













































Paredón y después 


(Los corderos mueren en silencio) 


Enrique Gil Ibarra 



DICHOSO EL ARBOL 


Para aquellos amigos y compañeros 


que escribieron esta historia con su alegría, su dolor y su muerte. 

Y para los que siguen escribiéndola con su vida. 


E.G.I. 




"Nada es verdad. Todo es permisible" 


Hasan Ibn-al-Sabbah 
Jefe de los Hashishiyya 
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Durante la guerra de secesión norteamericana, cuando regresaban las tropas a sus cuarteles 
sin tener ninguna baja, escribían en una gran pizarra "0 Killed" (Cero muertos). 

De ahí proviene la expresión "O.K." para indicar que todo está bien. 

Bajamos primero Jote y yo, solamente con armas cortas en el cinturón, de manera que no 
llamamos la atención de nadie. El Tupi estaciona el auto frente a la parrilla y espera, con el motor 
en marcha. El auto es un peugeot 504 nuevito, que acabamos de afanar en Barrio Parque, 
abandonando el otro auto que traíamos que ya estaba demasiado quemado. Son las 13:30 de un 
domingo de 1976, y nos dirigimos hacia la puerta de la parrilla casi completa, sin mirar hacia atrás, 
seguros de que, en cuanto entremos, se bajará el Pingüi con el FAL para hacer la contención. A 
partir de ese momento, llamar la atención o no, no será importante. 

Entro, y Jote me sigue inmediatamente. Barremos la parrilla de una ojeada, y lo vemos, con una 
mina que no es su esposa, sentado a una de las mesas del fondo, de cara a la puerta. En la mesa de 
al lado, inconfundibles, los dos culatas de civil que según sabemos no son "patas negras" sino 
"federicos". 

Despreocupadamente, nos aproximamos. Tenemos que aprovechar los escasos segundos hasta 
que el Pingüi se baje del auto y los custodios vean un tipo con un fusil en la puerta, pero 
afortunadamente el local es chico. En menos de dos segundos estamos casi en posición. Como 
quedamos. Jote se ocupa de los culatas y yo del objetivo en primer lugar y después lo apoyo si es 


necesario. Es evidente que esta guerra de mierda nos despertó a todos un sexto sentido, porque 



todavía estamos acercándonos cuando el coso levanta la vista y nos mira directamente. Larga un 


grito ininteligible -de aviso a la custodia, pienso- mientras empieza a incorporarse, tirando la mano 
para atrás de su cintura. Pero el tiempo no le alcanza: ya tengo la nueve en la mano, y le pongo tres 
balas en el pecho. Cuando me giro para apoyar a Jote, veo que no es necesario: cada uno de los 
culatas tiene un balazo en la cara y Jote ya se está replegando hacia la salida mientras cubre el 
local abanicando lentamente la pistola. 

(La puntería de Jote -nunca supe su nombre real- era famosa en la zona. Imbatible en los 
entrenamientos, se cagaba de risa cuando el Pato Viejo lo criticaba porque tiraba a la cabeza y no 
al cuerpo. Estaba seguro de no fallar. Pero el Pato Viejo le decía que el problema no era ése, sino 
que al apuntar a un blanco más chico, se necesitaban unas décimas de segundo más, y esas 
décimas podían hacer la diferencia. Posiblemente tuviera razón, ya que Jote fue secuestrado meses 
más tarde luego de un brutal enfrentamiento en San Juan y Boedo, en Capital Federal, donde 
murieron tres de los cuatro policías que intentaron detenerlo. El cuarto le acertó varios tiros antes 
de que Jote pudiera enfocarlo. Creo que lo llevaron vivo a Coordinación, en la calle Moreno. Nunca 
apareció). 

De espaldas, los dos retrocedemos hacia la puerta, donde el Pingüi acaba de asomarse solamente 
para mostrar el FAL y desanimar cualquier posible intervención. Cuando salimos a la calle. Tupi 
sigue sentado detrás del volante del auto, pero con su revólver mantiene a raya a un curioso con 
una camisa payasesca que dejó a su mujer y a sus dos nenes en la vereda de enfrente y quiso 
cruzar "para ver qué pasa". La mujer le exige desesperada que vuelva, los chicos lloran, dentro de 
la parrilla parece que todo el mundo grita. 

El Pingüi nos hace señas de que subamos rápido al auto y en cuanto lo hacemos él se manda al 
asiento del copiloto. Tupi arranca antes de que cerremos las puertas y cruza a contraluz la Avenida 
Mitre cuando ya se empiezan a escuchar sirenas. Minutos más tarde y como estaba previsto. 
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apenas cruzamos la vía del tren un pelotón de milicianos pone en el paso a nivel un colectivo de la 


línea 22 y le prende fuego, dispersándose luego por Don Bosco. Paramos atrás del barrio Gráfico y 
Jote y yo nos bajamos y pegamos sobre las chapas del auto dos patentes de contact que 
provisoriamente servirán, hasta que Tupi y Pingüi lo abandonen detrás de Ezpeleta. En cuanto las 
chapas yutas están colocadas, el Tupi sale arando y nos hace un gesto de adiós con la mano. 
Caminando tranquilos, nos vamos con Jote a la casa de Fito, donde dejaremos los fierros y nos 
tomaremos unos mates. El Comisario a cargo de la Cárcel de Encausados del Camino Negro (que 
después sería llamado "El pozo de Banfield") no va a torturar a nadie más. 


2 

Quilmes es un gran partido de la provincia de Buenos Aires. Exceptuando algunos lugares 
bastante lujosos, como el barrio parque de Bernal, se alternan en toda su geografía casas 
modestas con barrios pobres y zonas francamente miserables. Era igual en 1971, cuando fui a vivir 
a una casa que estaba muy cerca de allí, en Wilde, partido de Avellaneda. En pareja, con 17 años, 
traía ya dos años de militancia, inicialmente en Vanguardia Comunista, a la que me acerqué por 
medio de un grupo de teatro en el que participaba. 

A los quince, cuando dejé el Nicolás Avellaneda, vivía en una horrible pensión de Capital Federal, en 
la calle Sarmiento entre Paraná y Montevideo. 

La pensión estaba estratégicamente ubicada a una cuadra del café La Paz, a tres de La Academia y 
a dos de La Giralda. Descubriendo la noche de Buenos Aires, me sentía feliz haciendo la vida 
lumpen y sabrosa del que se siente libre, joven y con un indubitablemente brillante futuro por 
disfrutar. En las salas de alquiler de la Asociación del Profesorado Orquestal, el grupo de teatro 
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"ATAC" preparaba la "maravillosa" obra "Para montar a Treumún", que logró el récord de dos 


representaciones a sala llena -cuatrocientas butacas repletas de parientes y amigos- en el salón de 
un colegio en la avenida Belgrano. De los quince o dieciséis actores-estudiantes que integrábamos 
el grupo dirigido por Pedro Calles (nom de guerre, off course), aproximadamente diez 
integrábamos el Movimiento Nueva Cultura, frente cultural de Vanguardia Comunista (VC), 
representada a nivel estudiantil universitario por el "TUPAC" (Tendencia Universitaria Popular 
Antiimperialista Combativa). 

La militancia en la izquierda revolucionaria, por aquella época, era en realidad bastante limitada y 
carecía, a decir verdad, de charme. No podían compararse las pintadas y volanteadas, ni siquiera 
los actos relámpago con molotov incluidas, con el accionar mucho más claro y directo de las 
organizaciones armadas peronistas. Además, debemos tomar en cuenta que, para nosotros, los de 
VC, caer presos representaba quince días en Devoto y la patente de revolucionario. Para los 
combatientes de las orgas, era otra cosa. Ya a partir del 72, la masacre de Trelew y la debacle de 
Ezeiza cambiarían definitivamente mi posición política. 

Poco a poco, los cuestionamientos me carcomían: ¿qué carajo hacía yo allí si la realidad pasaba por 
otro lado? En medio de eso, a mediados de 1971 conocí a la que luego sería mi primera esposa, 
Graciela, amiga de una compañera del grupo. Empleada del Correo estatal, Graciela no militaba. 
Como corresponde, solucionar esa falencia se convirtió en uno de mis objetivos prioritarios. Pero 
por supuesto, la relación bajo esas bases comenzó a profundizarse rápidamente, y llegamos 
entonces a mi mudanza a Wilde, abandonando las luces del centro por una pareja comprometida 
con la realidad política y social. 

El trabajo se hizo imprescindible, y un tío de Graciela, funcionario municipal, concretó el favor de 
gestionar el conchabo en una fábrica de mangueras de automóviles sobre la avenida Calchaquí, 
muy cerca de la Johnson. De 6 a 14,30, me había proletarizado. 


7 



Evidentemente, los obreros de la fábrica me necesitaban tanto, que a los tres meses era delegado 


general. El único inconveniente, que en mi ignorancia no tomé en cuenta, era que por 
reglamentación sindical el delegado general no puede ser menor de 21 años. Los directivos de la 
fábrica, que sí conocían ese insignificante detalle, me dejaron caminar unos días, como para ver si 
el cerebro me daba para entender las realidades de la vida. 

No me daba. 

Claro, el logro principal de un militante en esos años era conducir una huelga exitosa, y yo ansiaba 
ese papel. Los operarios más experimentados, -quiero decir, los "auténticos" operarios- que 
generosamente habían declinado en mi favor sus candidaturas a delegado durante las elecciones 
internas, hicieron hincapié en las urgentes necesidades de mejoras salariales. Como mínimo, podría 
indicar que mi primera conversación gremial con los directivos fue escabrosa. A mi parecer, la 
huelga era la alternativa digna y mi opinión coincidía con el mandato recibido de mis compañeros. 
La empresa se encargó de desengañarme rápidamente convocando uno por uno a los obreros y 
ofreciendo pagarles las horas extras al cincuenta por ciento o, de lo contrario, la puerta de salida. 
Salvo uno, al que llamábamos La Hormiga, todos aceptaron. (La Hormiga se llamaba en realidad 
Catalino Yolando. Era obvio -y él lo contaba con humor- que sus padres esperaban una niña y no 
pudieron superar la decepción). Pero a pesar de su nombre. La Hormiga tenía unos huevos de 
plomo: se negó a negociar y fue despedido junto conmigo, luego que la empresa "descubriera" el 
artículo de los 21 años, e indicara que, por consiguiente, yo no estaba amparado por la estabilidad 
sindical, hecho que los dos sindicatos (Federación de Empleados y Obreros del Caucho y la Unión 
Obrera Metalúrgica) que tenían ingerencia en la fábrica, se apresuraron a confirmar. 

Es necesario mencionar ahora que durante mi ¿trabajo político? en la fábrica, me había identificado 
como Juventud Peronista. Si bien no estaba encuadrado todavía en Montoneros, consideré 
entonces (primera pequeña cobardía) que la única manera de integrarme convenientemente era 
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adoptar la identidad política de la gente, que no era precisamente el marxismo leninismo. Tiempo 


mas tarde aprendería que esta táctica se denominaba entrismo y que mi ingenuidad de esos 
momentos me hacía sentir injustamente inteligente (aunque un tanto deshonesto, lo confieso). 

Los trabajos se sucedieron. OCA-Intercargo fue el lugar donde recalé a continuación y, ¡oh 
caramba! tampoco tenía sindicato ni comisión interna. Me apresuro a aclarar que creo que en 
aquel momento esa empresa no formaba parte del grupo Yabrán, sino que sus dueños eran, si la 
memoria no me traiciona, la familia Starck, uno de cuyos miembros era un notorio músico de rock. 
Convencido de que había aprendido la lección terminé cometiendo, inevitablemente, el mismo 
error. Hubo, no obstante, una diferencia sustancial: efectivamente quedó constituido el sindicato 
en la empresa, y la Comisión Interna fue avalada por el Sindicato de Empleados de Comercio. Claro 
que yo no pude integrarla por expreso pedido de uno de los representantes del Sindicato, que me 
objetó porque, según dijo, mi afiliación no constaba (¿se habría perdido?) y, como es lógico, no 
afiliado, no delegado. Sin embargo, se portaron bien: mi despido fue con todas las de la ley, y hasta 
me pagaron la indemnización. Y aquí también debo rescatar de la memoria a un compañero: el 
Negro Gauna, que me ofreció "en nombre de los muchachos" hacer lo que yo quisiera, hasta la 
huelga por mi reincorporación. Pero, a los 19 años, con plata en el bolsillo y la sensación de que, de 
todas formas, había conseguido el objetivo, le contesté que no pusieran en riesgo lo que habían 
ganado, que el sindicato no iba a apoyar y que, igualmente, estaba harto de hombrear bolsas de 
correspondencia. Y me fui con viento norte a trabajar de operario de mantenimiento a 
Subterráneos de Buenos Aires, donde me prometí firmemente, alentado por un ultimátum de mi 
suegra, no meterme en más despelotes por un tiempo. 

Y así fue. Un tiempo como de seis meses, luego del cual mi hermano mayor, militante peronista 
desde el 68, me consiguió un trabajo de cadete en el diario Noticias. 
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El jefe de cadetes del diario era el Gringo, dirigente de la UES con el que de entrada nos llevamos 


para la mierda. Pero hoy reconozco que no era culpa de él. Olvidé mencionar que mi soberbia era 
en ese entonces insoportable (algunos amigos me llamaban "Mendieta: el hombre emperrado" y 
opinan que lo sigo siendo) y que yo sentía en ese ámbito una real inferioridad: estaba rodeado de 
"bronces" combatientes de las organizaciones armadas, a las que con mi falta de conocimiento de 
la jerga yo seguía llamando "formaciones especiales", como las había denominado Perón, sin 
darme cuenta que la expresión contenía una clara descalificación política. 

Una tarde, en el sucucho donde se preparaba el café para la cuadra, el Gringo se dio el lujo de 
humillarme merecidamente. En la pared, raspada sobre la pintura amarilla, habían grabado la 
estrella de Montoneros bajo la leyenda: L.O.M.J.E. 

Y yo, que no perdía ocasión de ¡lustrar (a cualquiera que se pusiera delante) sobre las tácticas 
imprescindibles para ganar una guerra popular y prolongada de acuerdo a lo explicado 
exhaustivamente por Mao Tse Tung, ignoraba absolutamente que eso quería decir "Libres o 
Muertos, Jamás Esclavos". Fue entonces el Gringo quien se ocupó irónicamente de desasnarme, 
frente a los demás cadetes del diario. 

Pero además de boquifloja, yo quería sentirme parte de todo. De manera que llevé al diario mi 
pistola calibre 22 y la guardé en un cajón en la sala de télex. Obviamente, si bien ya era peronista, 
no estaba como dije encuadrado en la organización y por lo tanto no tenía ninguna función en la 
seguridad del piso. Pero, si todos los compañeros "importantes" tenían un arma, yo no podía ser 
menos. Aunque, ¿de qué sirve tener un fierro si nadie se entera? Ergo, había que mostrarlo, y lo 
hice con uno de los compañeros corta cables. 

Al día siguiente, la pistola no estaba. Conversación con mi hermano, que luego de putearme 
prometió averiguar. A los dos días, la pistola retornó, acompañada de una "amable" invitación del 
jefe de seguridad e Intendente del diario para visitarlo en su oficina. El "Pelado" Julio era buena 
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persona, pero sus filípicas eran legendarias. (El "Pelado" era Julio Troxler, sobreviviente de los 


fusilamientos del 9 de junio de 1956 y Jefe de la Policía Federal durante el gobierno de Cámpora. 
Fue asesinado por las Tres A). 

A las dos horas, regresé al piso con las orejas coloradas, soportando las burlonas miradas de los 
demás cadetes, pero con un as en la manga: convencido por mi hermano de que yo podía ser algo 
boludo, pero un buen tierrero, el "Pelado" había aceptado hacerme un lugar en el esquema de 
seguridad del diario. 

Pese a todo esto, hacía bien mi trabajo, porque me sentía orgulloso de estar allí. A los pocos meses, 
me animé a pedirle a Florado (el Perro) Verbitsky que me diera la oportunidad de escribir. Flarto 
de tales pedidos, el Perro me aclaró que no me comportara como un pelotudo. Que si me daba la 
oportunidad, pero se descubría que no servía, volvía a trabajar de cadete y sin chistar. Tenía un 
mes de plazo. 

Un mes parece poco. Pero con maestros de lujo, por poco que uno ponga no se puede fallar. El 
Perro me mandó a Información General, para que Rodolfo Walsh -nada menos- me sacara lustre. 
Mi primera nota se tituló: "Subieron los grandes, blancos". Y se refería -¿no es evidente?-, al precio 
de los huevos. 

Se desesperaron sucesivamente conmigo Juan Gelman, Luis Guagnini y Paco Urondo. Pero 
finalmente pude escribir una nota suficientemente aceptable como para que Florado Verbitsky y 
Miguel Bonasso consideraran que el staff de cronistas no perdería demasiado con mi inclusión. Ya 
era periodista. ¿Y la militancia? Encuadrarme se había convertido en una obsesión. Pero no quería 
volver al trabajo sindical. La alternativa era el territorio. Y el indicado para encontrarme un lugar 
era Paco. Rompiéndole insistentemente las pelotas, logré que me concertara una cita con un tal 
Urbano, responsable de una zona cercana a mi casa: la localidad de Don Bosco, un lugar pequeño y 
residencial, ubicado entre Wilde y Bernal. 
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Una semana después, a las cinco de la tarde, me encontraba con Urbano en la pizzería Oriente, 


frente a la estación de trenes de Quilmes. La Oriente era famosa en toda la zona sur por sus 
medialunas de manteca, y descubrí inmediatamente que con Urbano teníamos por lo menos algo 
en común. Mientras devorábamos ingentes cantidades de medialunas, mi nuevo "respo" me 
explicaba detalladamente mis obligaciones: iba a integrarme a una pequeña Agrupación en 
funcionamiento, en carácter de militante raso "y que no me creyera que por trabajar en el diario y 
conocer a oficiales importantes de la orga iba a tener trato preferencial". Además, tenía que 
mudarme, ya que mi domicilio estaba registrado en el diario, y eso era una falla de seguridad. Y, 
por otra parte, ¿qué pasaba con mi mujer? ¿Se integraría también, o había deficiencias por ese 
lado? 

La mudanza no era problema: con Graciela ya estábamos cansados de vivir con tanta familia (una 
suegra, una abuela y tres hermanitas), y habíamos pedido a sus tías que nos prestaran la casita que 
tenían atrás de la suya en Sarandí, cerca del viaducto. Graciela, por su parte, estaba de acuerdo en 
integrarse, de manera que tampoco era un inconveniente. Y en cuanto a conocer oficiales 
importantes, yo pensaba que Urbano estaba fantaseando un poco. No tenía conciencia real de que 
esos "cumpas" con los que hablaba y trabajaba todos los días fueran tan pesados. ¡Si hasta me 
había atrevido a inmiscuirme insolentemente en un duelo escrito entre Juan Gelman y el "Ara" 
Abramovich, que frecuentemente competían pegando cuartillas humorísticas en verso en las 
paredes de la redacción! (Si bien es cierto que -aunque amablemente- ambos me pusieron en mi 
lugar rápidamente con sendas cuartillas de un nivel inalcanzable para mi). 

Puestos de acuerdo. Urbano me citó para encontrarnos en Don Bosco, a la noche siguiente, para la 
reunión donde me presentaría a mis futuros compañeros. 
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La reunión se hizo en la casa de Tobi, un compañero con aspecto nórdico de unos 24 años, lo que lo 


convertía en el mayor del grupo. Conocí allí al Chino, el Indio, Robin y Rulos, al que muchos años 
después volvería a encontrar en muy distinta situación. 

Ellos eran los compañeros de la Agrupación más cercanos a la organización, lo que los convertía 
automáticamente en la conducción de la misma, conducción a la que yo de hecho me integraba. 
Me di cuenta entonces que a pesar de las admoniciones de Urbano, sí parecían tener peso mis 
supuestas "relaciones" con "importantes oficiales". 

Todos, salvo el Rulos y yo, que ya me estaba mudando a Sarandí, eran de Don Bosco. Conocían 
perfectamente el territorio, y hasta conducían por intermedio del Rulos una sub-agrupación que se 
llamaba "La Joven Argentina" y que había sido creada por un muchacho del barrio, bastante 
anárquico, que no quería integrarse a la JP pero que aceptaba las "sugerencias" que el Rulos le 
trasmitía. 

En total, contábamos con aproximadamente veinte compañeros, con distintos grados de 
compromiso. 

Desde las primeras semanas, comenzaron a evidenciarse las diferentes concepciones dentro de la 
Agrupación. Tobi y el Chino, los mayores en edad, eran por naturaleza conciliadores, preferían el 
trabajo político de superficie. Robin, el Indio, Rulos y yo, tal vez por ser más jóvenes e impacientes 
(me suena un poco absurdo escribir ahora, casi treinta años después, sobre diferencias de carácter 
basadas en distancias etarias de cuatro o cinco años, pero efectivamente las hubo) tendíamos al 
foquismo y a las acciones militares. Y estábamos apoyados en esto por Urbano, que venía de los 
Descamisados y que por lo tanto tenía que demostrar que era más Montonero que nadie. 

De manera que habitualmente nuestro trabajo militante era nocturno. Caños en las vías del tren, 
pintadas en todo el barrio, falsas cajas explosivas en el puente sobre la avenida San Martín, a razón 
de una acción por semana. Teníamos la ventaja de que Tobi era electricista. Sus falsos circuitos en 
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un paquete bomba eran visualmente tan reales, que en una oportunidad pudimos darnos la 


satisfacción de cercar -a las seis de la mañana- con un vallado de tres metros de diámetro el mástil 
de la plaza de Don Bosco e izar la bandera de Montoneros, que permaneció hasta las once sin que 
la policía se animara a tocarlo para desactivar la supuesta bomba, ya que un solo corte a un cable 
bastaría teóricamente para hacerla estallar. Finalmente, al no llegar el camión de explosivos, y 
comprendiendo los canas que estaban quedando en ridículo, hicieron un cordón de seguridad para 
alejar a la gente y decidieron hacer explotar la "bomba" a tiros. Fue muy interesante observar sus 
caras cuando "explotaron" los varios kilos de zanahorias, papas, remolachas y legumbres varias 
que habíamos puesto en el paquete. 

Mientras tanto, mi trabajo en el diario proseguía viento en popa. Después de la nota que me valió 
el "ascenso" a cronista (la cobertura del asesinato de la familia Chavez, en La Plata), siguieron 
otras que contribuyeron a inflar mi ego, haciéndome perder la perspectiva. 

Luego de un reportaje al primo -desconocido hasta ese momento- de Perón, yo creía realmente 
que el mundo periodístico era un terreno virgen a conquistar. Fue el Perro el que tuvo que 
ocuparse de colocarme el certero hondazo entre los ojos, amenazándome con mandarme de una 
patada en el culo al Descamisado si no entendía que Noticias era un diario y no un periódico 
partidario. Para esas fechas, ya se acercaba el primero de mayo de 1974, y en la cuadra la 
discusión política sobre la actitud a tomar era permanente. Bernetti y Silvia Rudni eran "halcones": 
opinaban que la ruptura con Perón era inevitable y que esa situación nos blanqueaba ante la gente. 
El Ara, el Perro, Juan, Miguel, eran más moderados y, se demostraría luego, concientes de la 
realidad, posición a la que adhería, desde otra ubicación partidaria, el actual senador de la UCR 
Leopoldo Moreau, quien también por ese entonces, al igual que Pablo Giussani, cobraba sus 
dinerillos de los Montoneros aun cuando "no coincidía con la lucha armada". 
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Lamento confesar que íntimamente yo no integraba la lúcida corriente de los moderados. Al igual 


que tantos otros compañeros, incluyendo para nuestra desgracia colectiva a la Conducción 
Nacional, supuse erróneamente que el enfrentamiento abierto con Perón contribuiría al 
esclarecimiento de los difusos márgenes del campo popular y por consiguiente y por definición, nos 
ubicaría como conducción de ese campo popular del que Perón, de acuerdo a nuestros criterios, se 
apartaba. A la distancia, creo que nuestra única disculpa para ese garrafal error, si es que vale la 
pena darla, es que a los veinte años se puede hablar de guerra popular y prolongada, pero en la 
práctica "prolongada" significa, a esa edad, unos cinco o diez años más o menos, nunca cincuenta. 
Recuerdo que la evaluación de probabilidades de supervivencia para un combatiente era, en ese 
momento, de unos tres a cuatro años. Haciendo memoria, revivo conversaciones con compañeros 
donde afirmábamos que vivir hasta los treinta era un lujo, y hasta los cuarenta un desastre. La 
mística y el heroísmo -cuidadosamente alentados por la Conducción- no mejoraban el panorama. 
El gordo Tuncho (aspirante de la Columna Sur 2) me confesó una vez, es cierto que con un poco de 
vergüenza, que él fantaseaba que cuando lo mataran (no si lo mataban) se imaginaba en el ataúd, 
cubierto por una bandera argentina y otra de montoneros, y seguido por una multitud de miles de 
compañeros, "que llevarían su nombre a la victoria". 

Debo insistir entonces en que la historia ha tergiversado la realidad: Perón no echó de la plaza a los 
Montoneros. Los Montoneros fuimos a la plaza a confrontar a Perón. Desde la inicial desobediencia 
a la orden de no llevar banderas de la organización (fuimos con banderas argentinas limpias para 
pasar los controles y las letras plásticas y los aerosoles preparados para pegarlas o pintar las 
banderas una vez dentro de la plaza), hasta la consigna que se cantó cuando apareció Isabel: "no 
rompan más las bolas. Evita hubo una sola", todo logró provocar al General y sacarlo de sus 
casillas. La medición de fuerzas era el objetivo prefijado a lograr, y lo destacamos hasta en las 
fotografías que se tomaron luego de la retirada, cuando con el gran angular se enfocaba la plaza 
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semi vacía. Es más, hasta la conducción de Montoneros comprendió más tarde que allí comenzó la 


decadencia, y aceptó pasivamente que se tergiversara años más tarde la consigna que las 
columnas montoneras coreaban durante la retirada. Los textos que rememoran el hecho afirman 
que se cantaba: "Conformes General, conformes los traidores, nosotros a luchar"; pero la consigna 
real fue: "Conformes General, usted con los traidores, nosotros a luchar". 

Es evidente que los hechos producidos por la organización a partir de ese día confirman claramente 
la delirante fantasía del Pepe Firmenich al evaluar que Montoneros había obtenido el suficiente 
"prestigio ante las masas" -para utilizar su fraseología rimbombante- como para disputarle a Perón 
el liderazgo del Movimiento Peronista. No responde a otra cosa el insólito y desastroso pase a la 
clandestinidad posterior, que deja desamparados y en riesgo a todos los compañeros de superficie, 
y que es justificado por un documento interno en el que se afirma que los compañeros deben 
respaldarse en el pueblo, como si 1974 fuera el equivalente político de 1972, cuando los 
Montoneros eran "los muchachos" y recibían el aplauso y la adhesión de la casi totalidad del 
movimiento peronista. Pero en el territorio estábamos lejos de estos análisis críticos. El pase a la 
clandestinidad no nos afectaba excesivamente ya que, como he mencionado, la Agrupación 
funcionaba en la práctica fundamentalmente desarrollando acciones cuasi militares. 

Esto no impedía nuestro crecimiento. Si bien había pasado ya la etapa del "engorde" de 1973, 
cuando la afluencia de compañeros -especialmente en las universidades- era masiva, los sueños 
heroicos y justicieros de todo adolescente medianamente inteligente colaboraban para que las 
incorporaciones de cuadros fueran permanentes. A fines de 1974 yo ya era aspirante** y 
conducción de la Agrupación de Don Bosco, que contaba con veinticinco militantes, cinco de ellos 
milicianos jefes de pelotón, cerca de cuarenta adherentes y un grupo de periferia integrado por 
colaboradores y familiares bastante importante. Teníamos tres casas operativas seguras, dos autos 


16 



(robados) armas cortas y largas para quince compañeros, y la zona era conocida como "El Fortín" 


por los compañeros de la Columna. 

**Aspirante: suboficial. La organización Montoneros no utilizaba -al contrario que el ERP- grados militares. Un 
militante se integraba en ámbitos de acuerdo a su nivel: agrupación (militante de JP,); miliciano (conducción de 
agrupación, equivale a soldado o cabo); Unidad Básica de Aspirantes (UBA, conducción de pelotón o pelotones de 
milicianos, equivale a sargento, pero que "aspira" a ser oficial), Unidad Básica Revolucionaria (UBR, suboficiales que 
conducían pelotones de milicianos pero que no querían asumir la responsabilidad de oficiales); 

Unidad Básica de Combate (UBC, oficiales plenos de la organización, equivalente al grado de Teniente y superiores). 
Luego venían los niveles superiores de oficiales: Jefe de UBC, Jefe de Columna, Jefe de Regional, y por último los 
oficiales Superiores (Conducción Nacional). 


Unitarios y Federales (en el siglo XX) 

Laica o Libre es la historia de tu tierra. 

Y más atrás los sones de mazorca 
ponchos rojos, 

tacuaras enarbolando desgraciadas cabezas, 
cadáveres podridos en marchas y vidalas. 

Dorrego asesinado, Urquiza padre 
Rosas que se expande, tirana Buenos Aires. 

Así nacimos. 

Germen de generaciones postergadas 
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y yermas, estériles diatribas. 


Lo que no pudo ser 
nos estrangula y hiere. 

Rebuscando rescatables signos 
entre los desperdicios de la historia. 

Renegando los mitos -ocultamientos cómplices- 
venganzas incumplidas. 

Así nacimos. 

En fogones turbios, solidarios, 

con folclóricas voces en las dunas de arena 

y La Ventola de Valeria. 

El vino calentando las hirvientes venas 
un reguero de juventud y fuerza. 

Así nacimos. 

Aullidos de rebelión entre los números 
y las filosofías, 

palabras de parición bajo las letras. 

Algún ronco grito del hachero chaqueño, 
quizás un reclamo de la Córdoba en llamas 
nos urgía. 

Banderas olvidadas 
padres timoratos y desesperanzados 
nos legaron la brisa de futuro impredecible 
que arrimó a nuestros rostros 
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la dureza de la nube oscura, del viento huracanado. 


del tum-tum ritual de los tambores 
señalando la hora del destino. 

La tribu nueva, 

(generación con rumbo y pertenencia) 
pensó que la verdad no era imposible 
y resolvió entregar su sangre entera. 

Para vengar las décadas inanes 
para abonar tu suelo y tus fronteras 
para plegarse a la historia 
de los cuentos, las hadas, las leyendas. 

Para tenerte en brazos, poseerte 
de una vez para siempre 
y que canciones en futuros lejanos 
mantuvieran viviente la memoria. 

Libremente, 

cruzamos el Jordán para ofrecerte 
nuestra ira de halcones, nuestra gloria, 
nuestro propio Sueño de amor, locura y muerte. 

3 

La primera vez que entré en la villa Itatí fue con Santiaguito. El era en ese entonces mi responsable 
en la organización. Santiaguito era (visto con los ojos de hoy) un chico bastante simpático. De clase 
media alta, fino y delicado, estaba casado con una compañera de la orga que tenía un nivel 
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superior. Tenían un hijito con un grave problema de hipertrofismo muscular, pero esto lo supe 


mucho más tarde. En ese momento, nos llevábamos bastante mal. Yo le criticaba duramente sus 
desviaciones pequeño burguesas (que no eran demasiado diferentes de las mías) y el me criticaba 
mi personalismo y mi soberbia (en lo que estaba totalmente acertado). 

Cuando llegábamos a la villa, la gente nos miraba. Eramos "montoneros". Hoy evalúo cuánto 
orgullo inmerecido cabía en nuestros cuerpos inflados, y no puedo menos que sonreír. Pero en ese 
momento parecía que estábamos destinados a cambiar esa miserable vida de los "compañeros 
villeros", y nos sentíamos sin duda portadores de un designio cuasi sagrado. Quizás en muchos 
casos divisábamos respeto cuando en realidad las miradas denotaban miedo. 

(Sentí claramente esa diferencia el día de la muerte de Perón, cuando caminábamos por la avenida 
con la columna sur, y las personas que estaban haciendo la cola para ver el cadáver del General nos 
observaban. Algunos, calladamente. Otros, insultándonos por lo bajo. Pero en todos los ojos pude 
leer claramente el temor. No era miedo a lo que vendría. Era miedo de nosotros. ¿Qué otros 
desbarajustes podrían causar esos "muchachos" a los que ya pocos comprendían? ¿Qué 
incoherencias podrían esconderse detrás de esas sonrisas soberbias y las camperas abultadas 
escondiendo los fierros?) 

En Itatí teníamos un compañero que era el responsable de la villa. Como no sé si vive todavía, 
prefiero no mencionarlo claramente. Su rancho de chapas estaba muy cerca del rancho que servía 
de Unidad Básica de la Jota perra (Juventud Peronista de la República Argentina, derechista, 
dirigida por Julio Yessi), y por eso ir a visitarlo siempre requería cierto cuidado para no provocar un 
enfrentamiento al pedo. Cuando llegamos, recibí mi primera lección de convivencia práctica con los 
"compañeros villeros". El cumpa nos invitó a comer y Santiaguito, como correspondía, aceptó. En 
un momento en que el compañero salió de la casa, Santiago me dijo: "no va a ser agradable. Pero 
tenés que comer lo que te sirvan, ¿estamos?". Canchero, ni siquiera respondí. Me cambió la cara 
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cuando vi al cumpa entrar y descolgar de los tirantes del techo unas tiras de carne oscura cubiertas 


de moscas verdes. Mientras las sacudía para espantar los bichos, el cumpa nos decía sonriente: 
"una sopa y unos bifes, compañeros. No hay mucho, pero lo compartimos". Y por supuesto que nos 
estaba homenajeando con lo mejor que podía ofrecer. Probablemente nuestra comida significara 
que por la noche sus hijos se contentarían con mate y galletas. 

Debo confesar que a partir de esa experiencia nunca volví a entrar a una villa de visita con las 
manos vacías. Obsequiar a los compañeros villeros llevándoles vituallas era de lejos mucho más 
simple que retener en el estómago esos pedazos de carne. Mi respeto hacia Santiago creció varios 
puntos esa tarde, aunque luego del almuerzo me costaba digerir el postre de su sonrisita irónica y 
sabia. 

4 

Creo que fue a mediados de 1977 cuando mataron a José Amigo. Ya estaba desconforme con la 
política de la orga. Me habían trasladado por cuestiones de seguridad al Area Federal, y estaba 
bastante desvinculado de la Columna Sur. Sin embargo, todavía me quedaban amigos y contactos, 
aunque toda la organización había perdido la retaguardia familiar ya que, desde mi última 
encanada en 1975, tuve que mentirle hasta a mi familia, y prometer que me abriría de la militancia. 
Luego del golpe, mi hermano se había exilado en Colombia y mi vieja estaba convencida de que yo 
no tenía ya nada que ver con la organización. Mientras tanto, Graciela (mi mujer de ese entonces) 
era una compañera clave en el sector de inteligencia de la orga bajo las órdenes de "Neurus" y a mí 
me habían puesto como segundo de Jarito Walker para hacer la revista "Evita Montonera". 

Varios meses después me encontré en el parque de Villa Dominico con "la Tana" María Cristina 
Lesteroff, que fue secuestrada posteriormente en dudosas circunstancias, y había quedado como 
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responsable de mi zona cuando fui trasladado. No soportó la tortura y delató compañeros, hecho 


que me consta personalmente: mi suegra y mi cuñada de 15 años fueron secuestradas debido a 
ella, que llevó personalmente a la marina hasta la casa familiar. No obstante, mi suegra y cuñadita 
salieron. De la Tana no tuve más noticias. 

"La Tana" era la novia de José, y me dio la noticia: aparentemente, José estaba esperando un 
colectivo en la avenida Andrés Baranda, cuando vio que se acercaba lentamente una camioneta de 
la Policía de la provincia de Buenos Aires. Aunque estaba desarmado y era legal, José llevaba 
encima unos volantes. Creo que hubiera optado por arriesgarse a que no pasara nada, pero según 
la Tana vio que dentro de la camioneta estaba el Rulos, evidentemente detenido. Rulos, antiguo 
compañero de mi agrupación, conocía a José perfectamente, y éste supuso -equivocadamente, es 
importante aclararlo- que Rulos se había quebrado y marcaba compañeros por la calle. Sin dudar 
más, José salió corriendo y fue acribillado por la espalda sin recibir advertencias ni orden de 
detención (igual no les hubiera dado bola). 

La Tana me dijo que había intentado hablar con la mamá de José, pero que la familia no la miraba 
con buenos ojos. Además, comentó indignada que la orga se había lavado las manos. Fue en ese 
momento cuando le informé mi descontento con la orga y que estábamos juntándonos un grupo 
de compañeros con la idea de abrirnos y formar un grupo distinto, que se llamaría FAR(P) -Fuerzas 
Armadas Revolucionarias (Peronistas)*, rescatando la denominación de la vieja FAR que había 
desaparecido al fusionarse con Montoneros- Cristina manifestó poco entusiasmo y algunas dudas, 
y lanzó entonces la insinuación fatal: "creo que si José estuviera vivo hubiera estado de acuerdo, 
no?". Coherente con mi estupidez, le respondí justamente lo que ella no quería escuchar: "No. José 
siempre fue muy verticalista y con poca iniciativa". Estoy convencido de que esa respuesta cruel, 
injusta e inoportuna fue la causante de que finalmente Cristina siguiera en la orga hasta su 
posterior secuestro (y desde luego que me incluyera en su lista de botoneados, claro). 
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(*) Efectivamente, bastante más tarde constituimos dicho grupo, aunque sólo logramos reunirnos compañeros de 


segunda y tercera línea y en un número muy reducido. Sin embargo, la principal dificultad no fue el escaso número 
sino las diferencias tácticas que nos impidieron llegar a conclusiones sobre los pasos a seguir. En resumen, luego de 
algunas pocas reuniones y un par de pequeñas acciones de ensayo nos autodisolvimos sin pena ni gloria. 


5 

En la primavera de 1975 hacía tiempo que Santiago se había ido a otra zona y me había dejado 
como responsable. En esa época, nuestra área de operaciones se extendía desde Bernal hasta 
Berazategui, incluyendo Quilmes y Ezpeleta. A Urbano lo vi por penúltima vez una tarde de verano 
que cayó de sorpresa en mi casa de Sarandí, cosa que estaba absolutamente prohibida, y nos 
sentamos en el piso del patio, a pleno sol, para conversar un rato. Recuerdo que en una esquina del 
patio, en su cuna, estaba mi hijita de 8 ó 9 meses, custodiada por mi perra "Camila", una boxer 
adquirida en su momento por mi hermano con "garantía de raza pura" a la que infelizmente le 
había crecido el hocico. La perra se acostaba debajo de la cuna de la nena e impedía gruñendo 
amenazadoramente la cercanía -a su juicio indebida- de cualquiera que no fuéramos su madre o 
yo. 

Entre recuerdos jocosos de las perradas que nos habíamos mandado en la zona, y sesudos análisis 
políticos sobre la situación nacional. Urbano me preguntó: 

-¿Vos creés que vamos a ganar? 

Absolutamente convencido de la inevitabilidad de la victoria, le contesté con el "manual del 
correcto Montonero", explayándome sobre la obligatoria toma de conciencia de las masas, que a 
partir del golpe identificarían al verdadero enemigo y todas las huevadas consiguientes de los 
documentos de la C.N. que por supuesto él conocía mejor que yo. 


23 



Me miró casi compasivo, tomó un larguísimo trago de su botella de cerveza, sacudió levemente la 


cabeza y me estampó: 

"Pelotudo, ¿sabés cuándo perdimos? Cuando nos peleamos con Perón. ¿Vos te creés que yo me 
metí en esto para ser ministro del Pepe cuando supuestamente derrotemos al Ejército, a la Marina 
y a la Aeronáutica? ¿Te pensás que cuando tenga poder, el Pelado Carlos va a ser muy diferente de 
lo que puede ser López Rega? No, cumpa, yo entré en esto para traer a Perón, no para ver al Pepe 
presidente. Nosotros servimos para combatir, pero no estamos listos para gobernar, ni para 
entender a la gente. Vamos a perder, hermanito, precisamente porque no estamos preparados 
para admitir la posibilidad." 

Claro que no le di pelota. Urbano, como dije, venía de los Descamisados, y nunca le había gustado 
demasiado la rígida estructura de la orga. Supuse que su comentario derrotista era intrascendente 
y pasajero. De todas maneras, tal y como me dijo Urbano al despedirse: "igual, estamos jugados. 
Hay que darle pa' delante". 

Años más tarde encontré a Urbano por última vez en Diagonal Norte y Esmeralda, creo que en 
1980. Iba caminando por la calle en compañía de otro hombre, alto y delgado, de pelo corto y 
bigotes. Yo, que iba solo, inmediatamente me acerqué para abrazarlo: "Estás vivo, hermano, que 
alegría". Urbano -y era él, sin duda alguna- me miró fríamente, lejanamente, y me respondió: "te 
estás confundiendo, flaco, no te conozco". Insistí, -era imposible que no me recordara- y reiteró 
lapidario: "no seas boludo, viejo, me confundís con otro. Nunca te vi en mi vida". Urbano miró a su 
compañero y, con un seco "vamos" siguió caminando, dejándome parado en la mitad de la vereda. 
Minutos más tarde, superada la desilusión, comprendí que mi viejo amigo probablemente me 
había salvado la vida una vez más y espero de verdad que esa última lealtad no le haya costado 
demasiado caro. 
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6 


"...si Evita viviera 
mataría a López Rega" 

Conocí a Memo Bettanin en Filosofía y Letras, en 1974, poco antes de la clandestinización de las 
agrupaciones de superficie. (Cuando dejó la facultad, Guillermo fue Aspirante de la columna Norte, 
lo apresaron en esa zona del Gran Buenos Aires y fue asesinado unos días después en la comisaría 
donde lo habían "desaparecido" y torturado. No cantó). 

Memo era el responsable de la Juventud Universitaria Peronista (JUP) de Filo, y yo caí ahí una 
noche con tres milicianos porque me mandaron para ayudar a 'garantizar' la toma de la Facultad. 
Había cerca de treinta compañeros estudiantes, de distintas agrupaciones políticas. Cuando 
llegamos, ya estaban organizados en grupos para la guardia, y me reservé el laburo de 'rondín' para 
poder controlarlos un poco, ya que algunos hasta parecían desear que vinieran los "fachos" a 
sacarnos. No parecían comprender que si la derecha decidía retomar la facultad, no iban a venir a 
pedirnos por favor que saliéramos. Empecé a indignarme cuando fui a tomar un vaso de sopa a la 
cocina, donde uno de los grupos preparaba café, mate cocido, pan con manteca y caldo. Me 
encontré allí con una piba que no tendría más de 18 años, chiquitita, que escuchaba humildemente 
a un cabrón de veintipico, probablemente dirigente de alguna agrupación de ultra izquierda, que la 
puteaba a los gritos porque "no había dulce de leche para el pan con manteca". Después de 
solucionar el 'problemita', me fui hasta la cueva de la JUP, a charlar un rato con Memo. Ya conocía 
a su hermano mayor Leonardo (el ex-diputado de la JP), y confieso que no me caía nada bien, de 
manera que tenía un poco de prejuicio. Sin embargo. Memo no tenía nada que ver con su 
hermano. Era un tipo claro, bien humorado -juguetón, diría-, que inmediatamente me hizo sentir 
como si fuéramos amigos de largo tiempo. Si estaba algo molesto por nuestro desembarco en 'su' 
terreno, que indiscutiblemente le restaba autoridad, no lo demostró en absoluto y, por el contrario. 
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empezó a preguntarme cosas de la zona sur. En un momento, me pidió el fierro para verlo. Yo 


había llevado esa noche un revolver viejo, calibre 44, negro y enorme, que impresionaba de sólo 
verlo. Estaba a punto de avisarle a Memo que tuviera cuidado, porque el percutor estaba limado, 
cuando la detonación retumbó en toda la facultad. Un poco aturdidos, nos miramos fijamente. 
Memo se volvió para tranquilizar a un pibe de JUP que entró al cuarto a la carrera y, cuando giró de 
nuevo, largó la carcajada y señalando algo a mi espalda balbuceó, ahogado de risa: 'bueno, por lo 
menos le pegué a él'. 

Al darme vuelta, yo también comencé a reírme descontrolado. La foto de López Rega fijada a la 
pared, que los muchachos usaban como blanco de dardos, lucía un hermoso agujero, justo entre 
los ojos. 

Mucho más tarde, recuperadas la tranquilidad y el arma, descubrí que mi trabajo de 'rondín' en esa 
toma era más ridículo que necesario: a la absurda consigna: 'Patria' que obligatoriamente debía 
pronunciar cada vez que entraba a un aula para que me contestaran: 'o muerte', debí añadir una 
oportuna ceguera ocasional para no ver a las parejas de compañeros que, cansados de su guardia, 
matizaban el aburrimiento haciendo el amor, completamente olvidados de su 'responsabilidad' 
revolucionaria. 


7 

Estamos en el verano de 1975/1976. El barrio queda en Ezpeleta, y se llama Pintemar. Allí hemos 
formado poco a poco una Agrupación de JP bastante fuerte, que ya cuenta con más de veinte 
compañeros, entre militantes y milicianos. Inclusive, varios de estos últimos serán muy pronto 
aspirantes a oficiales de la orga. Yo participo ya casi desde afuera, porque los muchachos se 
conducen casi solos. Es más, mi responsable dentro de la orga, el Pato Viejo, ya está analizando mi 
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traslado. Pero esta noche el ámbito de conducción de la zona analiza un operativo: hay que 


"tomar" toda la zona de la estación de trenes de San Francisco Solano. Se comprometerán en la 
operación más de treinta compañeros, participarán desde militantes hasta oficiales. Mi ámbito 
tiene en ese operativo una tarea simple: tenemos que "recuperar" un colectivo de la línea 98 a la 
salida de la terminal, bajar educadamente a los pasajeros, mantener "guardado" (sano y salvo) al 
chofer mientras dure la operación y llevar el colectivo desde Quilmes hasta Solano para concluir 
prendiéndole fuego en la avenida principal, cortando el tránsito, a las 7 de la tarde de un día hábil. 
Quedamos en que yo voy a manejar personalmente el tema del colectivo, así que con el Pato Viejo 
y Jote nos vamos en auto al día siguiente a testear el recorrido. Cuando estamos llegando a Solano, 
al cruzar un viejo puente sobre un arroyo, una pinza de la cana provincial. La pasamos sin 
problemas, ya que estamos limpios, pero eso plantea una pregunta: ¿la pasaremos igual con el 
bondi? Jote (que no va a ir en el colectivo) afirma sin dudar que si. (Ultimamente, con Jote 
empezábamos a tener problemas de relación. Mi posible traslado -que en realidad representaba 
también un casi seguro ascenso en la estructura de la organización- le parecía cuando menos 
injusto, y casi seguramente inmerecido. En realidad, los inconvenientes empezaron cuando caí 
preso el año anterior, y al salir la orga decidió clandestinizarme. Obviamente, eso implicaba no 
trabajar, y durante varios meses los compañeros del ámbito tuvieron que aportar parte de sus 
sueldos para mantenernos a mi y mi familia*). 

Yo no estoy tan seguro de que la operación pueda hacerse de esa forma, pero el Pato Viejo plantea 
una opción de fierro: "se hace así o no se hace -y si se hace, lo hago yo-; si no se hace, tendremos 
que discutir por qué". (Esto significa: "¿tenés huevos para hacerlo o no?"). Puestos en eso, la 
respuesta es ineludible. Elijo a dos compañeros para apuntalar la cosa: Juan me va a acompañar en 
el colectivo, y Rulos va a "guardar" al chofer. 
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Los fierros: me toca -como de costumbre- mi viejo .38 y como concesión especial el Pato Viejo me 


entrega una granada que ni él sabe cómo funciona (es "recuperada" del ejército, y debe tener 
tantos años como él). Juan llevará un .32 y a Rulos (que es el que tendrá menos posibilidades de 
conflicto) le encajamos una Ballester Molina calibre 22 que tiene un solo cargador, pero que 
impresiona como una once veinticinco. Desde un auto, el Pato Viejo y Jote nos harían la contención 
con armas largas (luego me enteraría que el compañero que tenía que entregarlas había faltado a 
la cita, así que la contención fue un chiste: Jote manejaba y el Pato portaba una vieja metra PAM). 
Arreglamos que Juan y yo tomaremos el colectivo a la salida de la terminal, como pasajeros 
comunes. Podemos elegir uno cualquiera de los primeros tres que salgan a partir de las 17 horas. A 
las 5 de la tarde del "día D", llegamos a la parada. En el primer y segundo colectivo suben 
demasiados pasajeros (me comentaron después que, al irse el segundo colectivo. Jote había 
sugerido al Pato Viejo que probablemente nos habíamos "cagado en las patas", y que no haríamos 
la operación). En el tercero, no hay opciones: subimos con Juan después de unas doce o quince 
personas. Juan se va para el fondo, yo me ubico en el primer asiento detrás del chofer, ese asiento 
que nadie quiere mientras haya otros disponibles. Esperamos que el bondi se aleje unas diez 
cuadras de la terminal, y girando la cabeza le hago a Juan la señal convenida. Mientras él se levanta 
del asiento del fondo, saco el revolver y me inclino hacia el espaldar del chofer, mientras me 
incorporo. Le coloco suavemente el fierro en los riñones y le susurro: "quietito, macho, somos 
montoneros". Ni pestañea. Me mira de reojo y me contesta: "pero no tengo plata, recién salimos". 
"No somos chorros, somos montoneros -le repito- queremos el colectivo". Mientras, Juan le 
endosa a los pasajeros no sé que camelo sobre un conflicto gremial, y les informa que el colectivo 
sale de línea desde ese momento. Protestas, puteadas varias, resignación al fin. Ordeno al 
colectivero que salga de la avenida y se estacione en una transversal. A medida que los pasajeros 
van bajando, el chofer les va devolviendo el dinero de los boletos. Juan ni siquiera ha tenido que 
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sacar el arma, y yo trato de que no se vea. Cuando la gente termina de bajar, insistiendo en que 


"podrían haber avisado antes de salir", indico al chofer que se ubique en uno de los asientos de a 
dos, con la espalda contra la ventanilla y los pies sobre el asiento. Juan se pone la chaquetilla del 
colectivero y se dispone a manejar. Aparece -por fin- el auto de contención con el Pato y Jote. Se 
ponen adelante y arrancamos. 

Como quince minutos más tarde, llegamos a donde -en esa época- Avenida La Plata se hace de 
tierra. Allí nos espera Rulos, bastante impaciente. El petiso está peinado para atrás, con kilos de 
gomina. Supongo que imagina que así no lo reconocerán. Hago bajar al fercho y le advierto: "te 
quedás acá, con el compañero. Si no hacés huevadas, en un par de horas te vas a tu casa. Si hacés 
cagadas, perdés. Mostrále, petiso". Tal como habíamos quedado. Rulos se levanta apenas el 
suéter para mostrar la culata de la pistola que lleva en la cintura. Vista así, parece una 45. El chofer 
musita apenas: "yo me porto bien, muchachos, si hasta soy peronista". Disimulando la sonrisa. 
Rulos se lo lleva caminando por la calle de tierra. Al pobre fercho le esperan dos horas de 
adoctrinamiento intensivo. Nosotros seguimos viaje. 

Casi son las seis cuando llegamos al famoso puente. Desde dos cuadras antes, podemos ver que la 
pinza está. Juan me pregunta: "¿y ahora?". Le contesto: "ahora nos jodimos. Pato viejo y la puta 
que lo parió" mientras saco del bolsillo la granada y traspiro esperando que funcione. Pero el Pato 
Viejo nos da la sorpresa: una cuadra antes del puente, dobla a la derecha por una callecita 
empedrada. Juan me mira, interrogante, y le hago con la cabeza señal de que lo siga. La calleja se 
transforma enseguida en un callejón de tierra, con casitas humildes y espaciadas. Parece que el 
Pato, aparte de los alardes de la reunión, se tomó en serio lo de la pinza y buscó un camino 
alternativo. A los saltos entre bache y bache, cruzamos el arroyo por otro puentecito que parece 
suspirar de puro viejo cuando el colectivo lo aplasta. Pero estamos en Solano. Ya casi es de noche, 
llegamos a horario y estacionamos el bondi a tres cuadras de la estación, como habíamos quedado. 
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De atrás de los árboles, aparecen cuatro milicianos de Villa Azul (Wilde) cargando dos enormes 


bolsas de arpillera llenas de estopa y dos bidones con nafta. Nos entregan los bultos y 
desaparecen. El auto con el Pato y Jote ya se fue hacia el lugar convenido, enfrente de la Estación. 
Juan, con su cortaplumas, corta las bolsas y desparrama la estopa por todo el colectivo. La rocío 
con la nafta y entre los dos abrimos las ventanillas. Faltan cinco minutos, y saldremos hacia la 
estación, donde estarán dos pelotones de milicias esperando la señal (el incendio del colectivo) 
para terminar de cortar la avenida con molotovs y miguelitos. Mientras, un grupo de aspirantes 
conducirá la toma de la estación (andenes, boletería y sala de guardianes) mientras otro pelotón de 
milicianos volantea y pinta. Posteriormente, se colocará un caño (falso) en las vías y se invitará a la 
gente a desalojar la estación rápidamente. Toda la operación durará no más de diez minutos, si es 
posible menos. A menos de diez cuadras hay una comisaría, pero evaluamos que, como de 
costumbre, llegarán luego de que nos hayamos dispersado. Si no es así, hay (debería haber) tres 
autos con oficiales para contenerlos hasta que los milicianos de la estación desaparezcan. En la 
avenida, si hay quilombo, nos quedaremos el Pato, yo y el Pingüino, que es el que nos dará la voz 
de largada. Jote esperará en el auto, como chofer operativo. Dos minutos antes de la hora, aparece 
un ¿taxi? De él baja el Pingüino, que se acerca enfundado en un piloto largo y gris y nos dice: "ayer 
cayó Poncho. Conocía todo. Se levanta". 

¿Y ahora avisan? -se indigna Juan, con razón. 

¿Y con el bondi que hacemos? -pregunto. 

¿Es un desperdicio, no? -sonríe cómplice el Pingüi, que nos ve venir de lejos. 

Nos miramos los tres. Le pregunto al Pingüi: "¿ya levantaste a los cumpas de la avenida?" 

Todavía no -me contesta- iba para allá, pero el taxi se fue, estoy a pata. 

Te llevamo' en el bondi, te llevamo' -sugiere Juan- 

Y bué, -asiente el Pingüi, irresponsable- por lo menos no gastamos en nafta al pedo. 
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Y arrancamos para la estación. Mientras llegamos, el Pingüino nos cuenta que todos los demás - 


salvo los milicianos de la avenida, el Pato y Jote- están avisados, así que la toma no va. Cortaremos 
la avenida con una linda fogata, y luego a meter pata, porque no hay contención, y puede ser que 
Poncho haya cantado, aunque en realidad ninguno de nosotros lo cree. 

Llegamos justo a horario. En cuanto Pingüi y Juan se bajan, prendo la "mecha" (una caja de Tres 
Patitos) y desde la puerta del bondi la tiro hacia los asientos de atrás. Salto a la calle en el 
momento en que las llamaradas agarran por todo el colectivo. 

A la señal, los dos pelotones de milicianos (ocho compañeros) se ponen en movimiento: cuatro 
"molos" revientan simultáneamente cortando ambas manos de la avenida. Unos segundos más 
tarde, explotan un par de panfleteras mientras los compañeritos desparraman clavos miguelitos 
como para reventar los neumáticos de cien automóviles. Desde la vereda, miro alrededor: a 
cincuenta metros está el auto, con Jote al volante. De pie al costado derecho del coche, el Pato 
Viejo sonríe, pero gira lentamente la cabeza a derecha e izquierda. Enfrente, con su piloto gris (que 
espero esconda una metra) el Pingüi acelera a los compañeros. Sorprendido, le pregunto a Juan 
que se me acerca: "¿que hacés acá? Vos ya estás, tenías que rajarte" 

No los iba a dejar tan solos, nos vamos juntos. 

¿Qué podría decirle? Criticarlo por desobedecer órdenes sonaría ridículo en esta situación. 
Además, no todos los cumpas serían igual de solidarios. 

La cosa está hecha. Pingüino da la orden de desconcentrar, y los milicianos comienzan a perderse 
por las laterales. Unas sirenas suenan, aunque todavía lejos, y el Pingüi cruza la calle y se acerca a 
nosotros. 

- ¿Vamos? Ya no queda nadie. 

- Si, rajemos de acá. 
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Los tres comenzamos a caminar hacia la esquina. Nos cruzamos con el Pato, que espera para subir 


al auto a que nos alejemos y el Pingüi le hace un guiño. El Pato está sorprendido: en la estación no 
pasó nada, y no sabe por qué. Seguimos camino rapidito. No es momento de explicaciones, y tanto 
el Pingüino como yo sabemos la que nos espera en cuanto se entere. 

Cuando llegamos a la esquina, giro la cabeza. El colectivo sigue prendido, y creo que arderá largo 
rato. Desde la otra cuadra ya se ven las balizas del primer patrullero y el Pato se mete en el auto y 
lo urge a Jote para salir cagando. 

Apenas doblamos, metemos pata. Juan, como de costumbre, es el más rápido. 

A dos cuadras hay una parada. También es de la 98. Unos meses después, subiendo en Sarandí a un 
colectivo de la línea 22, me sorprendí cuando el colectivero me saludó como si fuésemos viejos 
amigos. Tras unos segundos, lo reconocí como el mismo chofer que habíamos "secuestrado" esa 
tarde. Yo iba limpio y me preparé para algún quilombo pero, para mi asombro, el tipo me dijo que 
se alegraba de verme bien. Me contó que Rulos lo había tratado bárbaro y que habían hablado un 
montón de política. Que lo habían rajado de la 98, pero que no había sido por culpa nuestra, y que 
estaba conversando con una agrupación de JP de Florencio Varela -donde vivía- porque sentía que 
"algo había que hacer". No me cobró el boleto. 

(*) Es importante aclarar que todos los compañeros -excepto los clandestinos- trabaj'aban legalmente y aportaban a 
la organización una parte importante de sus sueldos. El mecanismo era así: la organización había hecho una 
evaluación en base al sueldo promedio del obrero industrial, tomando en cuenta salario familiar (hijos, esposa), etc. 
Los compañeros que ganaban más que ese promedio, entregaban el sobrante. Los que ganaban menos, recibían lo 
que faltaba. Necesidades extras, (como, por ejemplo, un lavarropas) se conversaban con el responsable de ámbito y 
si estaban justificadas, se recibía el dinero necesario. Independientemente de la propaganda de las Fuerzas Armadas 
sobre el supuesto "mercenarismo" de los integrantes de las orgas, lo que digo me consta y me ha pasado, de manera 
que puedo afirmarlo sin duda ninguna. 
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Paréntesis 1999 


Para estas fechas, ya me están pudriendo los intelectuales que comienzan a creer que ser 
"civilizados e inteligentes" no consiste en ser honestos, laboriosos, creativos, justos, generosos, y 
tantas otras cosas, sino simplemente (¿así de fácil era?) en expresarse lo más peyorativamente 
posible, informando a quien quiera admirarlos que sus ideas son tan profundas que no es raro que 
los mortales no estén a la altura. Y así, como modernos Raspunzeles, desde sus altas torres 
despliegan sus blondas cabelleras para ver quién es el macho que se anima a subir por ellas. Y 
cuando muy pocos se prenden a las trenzas, refuerzan el primitivo convencimiento de su 
genialidad, sin entender que los tontos de abajo saben perfectamente que al nivel del piso también 
se pueden encontrar cabelleras, si no tan largas, rubias y sedosas, igual de agradables para 
acariciar. Claro que antes Raspunzel se quedaba sola en la torre, y ahora con Internet puede 
incomunicarse con otras Raspunzeles y discutir con ellas sobre la mejor marca de champú 
acondicionador -esa que los tontos no conocen ni pueden pagar- para sus elitistas rizos. 

Y conste que reconozco que a veces (a lo mejor demasiadas) desde acá, desde el suelo, uno se pasa 
de rosca y asume la carcajada de la vaca bobalicona que, de todas formas, siempre es preferible a 
la siniestra y dentuda sonrisa torcida (¿siniestra?) del tiburón ombliguista. 

"Quien afirma que puede mejorar el mundo, y no intenta trasmitir lo poco o mucho que ha 
aprendido, en todo momento y lugar, no es un sabio. Es un hijo de puta" (Jorge Ricardo Masetti) 

Me refiero a esta nueva estirpe de intelectualoides soft, de clase media alta, sin expectativas ni 
solidaridades, que acuerdan livianamente que las ideologías y la historia han muerto y que, por lo 
tanto, sólo resta esperar el Diluvio disfrutando y autoproclamándose la expresión más elevada de 
la evolución. Cada vez que una nación o un imperio llegó a semejantes conclusiones, fue destruido 
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inexorablemente por los bárbaros, sucios, desgreñados e ignorantes que pacientemente 


aguardaban a las puertas de las ciudades amuralladas. 

Hoy las ciudades amuralladas se han convertido en barrios cerrados, countries exclusivos, torres de 
falso cristal desde donde los nuevos Raspunzeles juegan irresponsablemente con la historia, 
apostando que la tragedia no existe. Y los bárbaros actuales son aquellos -hermanos nuestros 
todos- que, desde abajo -siempre desde afuera- los observan pacientes, aunque cada vez mas 
sucios, más ignorantes, y mas hambrientos. 

Me indigna reconocer en mí la comodidad que critico. Y me subleva observar que la historia parece 
estar a punto de repetirse, aunque ya no como comedia, mientras los hijos de los que siempre han 
tenido cosas juegan a imaginarse invulnerables, porque: "si ya no hay historia, ni cambios, no hay 
nada por lo que valga la pena molestarse, excepto uno mismo". 

Pues, o mucho me equivoco, o ellos descubrirán de la peor manera que los que los miran desde 
afuera no piensan igual. Para los excluidos, la historia ni siquiera ha comenzado. Ni saben que ha 
existido. 

No es cierto que hayan muerto las ideologías. Han fallecido los intelectuales que las pensaron, y los 
poderes han generado falsos intelectuales incapaces de imaginar nuevas. 

La generación de una nueva ideología del compartir y respetar es tan imprescindible como la 
comida de todos los días. Tal vez podamos evitar que las puertas de los countries tengan cada vez 
más guardias armados. Porque de todas maneras, ningún ejército será suficiente si los bárbaros 
deciden dejar de ser corderos. 


8 

¿Por qué entraste a la Orga, Cacho? * 
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Yo que se. Eramos pibes. En esa época, vos sabés, el que no era militante era un boludo. Teníamos 


sueños, fantasías de que la cosa podía ser diferente... que nosotros íbamos a poder cambiarla...y 
estaba el Viejo. 

¿Cuándo te encuadraste? 

En el 73. Ya había participado en la campaña del "Luche y Vuelve", con una agrupación de la 
ANES** toda mi familia era peruca, mi viejo había estado en la Resistencia, en fin. ¿Qué otra cosa 
iba' hacer? 

¿Pero por qué asumir el compromiso de un combatiente? 

Las cosas te van llevando. Primero militás en el barrio, ponés canillas, hacés quermeses, te metés 
en la sociedad de fomento... después las discusiones, las charlas, vas tomando conciencia, te das 
cuenta que por las buenas no vas a conseguir nada. Estoy tratando de acordarme lo que sentía en 
ese momento, ¿sabés? Creo que lo más importante era pertenecer, como dice la propaganda de 
American Express, ¿viste? Formar parte de algo, de una estructura que era más grande que uno, 
más grande que cualquier cosa que alguien pudiera hacer. Ibamos a cambiar el país, viejo, íbamos a 
hacer la Justicia Social de una vez por todas. Me acuerdo las cosas que mi viejo me decía al 
principio. Que la lucha era el único camino, que al pueblo peronista no podían derrotarlo, que 
Perón nos iba a conducir a la felicidad, como quería Evita... 

¿Te arrepentís? 

Uff. Yo que se. A veces pienso lo distinto que hubiera sido si no hubiéramos hecho eso o lo otro. O 
si hubiéramos hecho eso y no lo otro (Se ríe). Pero no, no creo que esté arrepentido. Por ahí de 
alguna cosa puntual. Pero cuando te ponés a descular lo que pasó parece ser que era como 
inevitable. Eramos muy pibes, demasiado honestos. Hablábamos de tomar el poder, pero no 
sabíamos de verdad qué era el poder. Yo, por lo menos, pensaba que era el gobierno. Por eso nos 
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pusimos tan felices en el 73, ¿no? Creimos que con el Tío en el gobierno y el Viejo conduciendo ya 


estaba todo hecho. Las pelotas. 

¿Pensás que nos usaron? 

¿A quiénes? Nooo. Nosotros queríamos ser héroes. A nadie le pusieron la pistola en la cabeza para 
salir a hacer quilombo. La orga fue lo que nosotros permitimos que fuera. 

¿No hubo un cambio después del golpe? 

¿En la orga? Si, pero creo que ya bastante antes del golpe se veía venir. Decíme la verdad: después 
de la muerte del Viejo, ¿no pensamos acaso que la cosa iba a estar más clara? ¿que por fin no iba a 
haber nadie que pudiera discutir la conducción? 

¿Qué pensás del Pepe? * (**) (***) 

Trato de no pensar (Se ríe). No, de verdad, creo que el Pepe se volvió loco. ¿Qué edad tendría? 
¿Veinticinco, veintiséis? ¿Te imaginás un tipo de veinticinco años con todo ese poder? ¿Con miles 
de compañeros dispuestos a morirse obedeciéndolo? Debe ser difícil. Si, creo que se volvió loco, y 
después no supo que hacer... cómo volver atrás. ¿Cómo se decía? Si, escapar para adelante. Creo 
que a partir del golpe todo fue así. Escapábamos para adelante, porque atrás no teníamos nada. Ya 
no había adonde ir. 

(*) Cacho era aspirante montonero de territorio. Se proletarizó en el 74 y no terminó la secundaria. Trabaja en una 
fábrica, está casado con su segunda mujer y tiene tres hijos. Nunca estuvo preso. Su primera mujer era Laura, 
también aspirante montonera, cayó en un enfrentamiento en Avellaneda en 1977. 

(**) Agrupación Nacional de Estudiantes Secundarios. Adoptó ese nombre durante la dictadura de Lanusse, con el 
peronismo proscripto. Fue reemplazada a partir del 73 por la UES (Unión de Estudiantes Secundarios) que respondía 
orgánicamente a Montoneros. 

(***) Mario Eduardo Firmenich. Oficial Superior y Comandante de la organización. Número 1 de la Conducción 
Nacional Montonera. 
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Paréntesis 2: los especialistas y las corporaciones, (charla con Joseph, de 


Cuba - 2000) 

A medida que se incrementa el conocimiento, la tecnología y la información, (asumiendo ésta 
como obviamente distinta del conocimiento) se ha generado una nueva especie a la que se 
denomina habitualmente "Especialistas". Son aquellos que han descartado -impulsados 
evidentemente por el entorno educacional- la absorción de conocimientos y/o valores generales, 
no por falta de tiempo o capacidad, sino simplemente por falta de interés. Conocí una vez un físico 
nuclear de unos treinta años (la edad que yo tenía por aquel entonces), con el que era 
prácticamente imposible hablar de nada que no fuera su especialidad. A él le importaban tres 
pepinos la literatura, el cine, el amor, la cultura, la gente, la sociedad, la historia, cualquier cosa, en 
fin, que no pudiera relacionar directamente con su materia. Se consideraba excelente en ella -y 
creo que efectivamente lo era-, pero nunca pudo descollar. Aparentemente a sus elucubraciones 
siempre les faltaba alguna cosa. Aunque este es sin duda un ejemplo extremo, diría que me parece 
que la sociedad se ha esforzado realmente en generar este tipo de ¿semipersonas? como 
coadyuvante a sus proyectos económicos de globalización. Me explico: en un mundo globalizado, 
con millones de individuos compartiendo los mismos problemas, se corre un serio riesgo de una 
toma de conciencia colectiva sobre las potenciales soluciones a esos problemas. La alternativa 
obvia es el aislamiento del individuo. Si este aislamiento no puede producirse naturalmente 
(televisión, radios, medios en general, viajes baratos) lo ideal es generarlo mentalmente. Bloquear 
toda posibilidad del individuo de relacionarse con los demás empáticamente. Pero esto daría como 
resultado un autista, un ser inservible e improductivo. Por tanto, se lo especializa hasta el punto de 
convertirlo en un obsesivo inaprensible para todo aquel que no comparte el solo y único tema de 
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su interés. Se obtiene así un semiser altamente productivo pero que jamás generará problemas. 


puesto que los que aquejan "a los demás" le resultan incomprensibles y, casi te diría, fútiles en 
comparación con sus especializados razonamientos. ¡Bingo! 

El otro ítem que me parece destacable, Joseph, es el de las "Corporaciones". Tiene que ver con lo 
que mencionabas acerca de los falsos médicos o profesionales incompetentes. Sin llegar a los 
falsos títulos, creo que en todos los países existe lo que en el mío llamamos "Colegios" de 
Abogados, Médicos, Escribanos, etc. Es curioso observar a estos profesionales cometiendo las 
cagadas más inverosímiles con la total seguridad de que serán defendidos, apoyados y exculpados 
por la corporación de sus pares. Estas corporaciones en realidad amparan la evidente disminución 
de la ética social individual, en la medida que el profesional ya no debe preocuparse por su praxis, 
sea ésta correcta o no. Será validado en la misma por un Jurado compuesto por sus colegas, que 
disculparán hasta sus estafas a los clientes, penalizándolas (caso que me consta: señora pobre 
pierde su casa a manos de su abogada, que la despoja) con UN MES de inhabilitación para ejercer 
la profesión. 

Relacionando esto con lo de más arriba, diría que todo se centra en el "para qué". Para qué 
hacemos como individuos una u otra cosa es, creo, la base de una sociedad sana o una enferma. 

Si el "para que" nos produce placer o ganancia, pero es simplemente una gratificación individual, el 
concepto globalizador del Estado ha triunfado en definitiva sobre el individuo en la medida que, por 
definición, si éste no puede sobrevivir aisladamente, está contribuyendo a la destrucción de la 
entidad que lo mantiene vivo y condente. 

El resultado posterior nos lleva al concepto de "semipersonas". Aunque inicialmente parezca y 
suene peyorativo, es en definitiva una valoración que nos cabe a todos. La disminución de la 
conciencia social (no me refiero a política, sino a comunidad) fenómeno ocurrente en todo el 
mundo en las últimas décadas, conlleva obligatoriamente el fraccionamiento en Sectas que 
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mencionabas. La ventaja que tenemos sobre las hormigas es la autoconciencia. Pero si ésta 


autoconciencia (y por consiguiente el sentido solidario de pertenencia al todo) se adormece sin 
desaparecer, no nos convertimos en hormigas (que en última instancia no guerrean en su propio 
hormiguero) sino en semipertenecientes, semipensantes; pasamos de ser integrantes completos 
de una especie para convertirnos en individuos aislados que, en el mejor de los casos, 
"semicolaboran" cuando es imprescindible. 

Si el objetivo societario común no existe, debe existir como compensación uno grupal minoritario 
ya que, como decíamos, por definición el "Salvaje solitario" está condenado a la extinción. Ese 
objetivo sustituto exige su defensa frente a cualquiera que no lo comparta, por simple 
supervivencia. 

¿Casualidad? No lo creo. Es más fácil el control de grupos pequeños y exaltados que de grandes 
masas cuya inercia es inconmensurable. Recordemos que el secreto para mover al mundo reside 
en la longitud del brazo de la palanca desde el punto de apoyo. Cuanto más corto (pequeño) el 
brazo, más pesado el mundo. 
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"Der Mann hat einen grossen Geist 
Und ist so klein von Taten." 

Hoy es 24 de marzo de 1976, de madrugada. Estoy en casa, y escucho por tele la clásica musiquita 
que, desde siempre, ha identificado los golpes de Estado en mi país. En la Casa de Gobierno, Isabel 
Perón acaba de subir al helicóptero que, como todas las noches, la traslada a la Residencia de 
Olivos. Al subir, el militar encargado del transporte le comunica que hay un cambio de rumbo. Ella 
no es más la presidenta, ha sido destituida por la Junta Militar que se ha hecho cargo del gobierno. 


39 



denominado "Proceso de Reorganización Nacional". Será trasladada al Messidor, en donde 


permanecerá detenida "a disposición del PEN". 

No me toma de sorpresa. Desde hace meses, todos los argentinos esperamos un golpe que ha sido 
declamado y anunciado repetidamente. Pocos meses antes, un "ensayo" realizado por un brigadier 
(¿Pascual Capelleri o Capellini?) demostró claramente que en el pueblo no había voluntad de 
oposición a una intentona militar. 

Además, los militantes de los partidos políticos de izquierda y de las organizaciones armadas 
(peronistas y/o marxistas) pensamos que ha llegado el momento de forzar la situación, y que el 
pueblo verá más claramente al enemigo si se produce el golpe. Desde enero, tanto el ERP como 
Montoneros prácticamente alientan la ruptura alegando que el gobierno de Isabel es insoportable. 
Como es lógico, todos los combatientes y militantes encuadrados en Montoneros hemos adoptado 
hace ya bastante tiempo adecuadas medidas de seguridad. Esas que no tuvieron tiempo de 
adoptar los compañeros de superficie de la JUP (Juventud Universitaria Peronista) cuando, 
imprevistamente, el Pepe anunció públicamente en septiembre de 1974 que la Organización 
Montoneros volvía a la clandestinidad. Todos los compañeros de base de las universidades, de los 
colegios secundarios, de las fábricas, quedaron en esos momentos descolocados, desamparados y 
a merced de las Tres A (Alianza Anticomunista Argentina). 

Esta noche, 24 de marzo, se convertirá en la peor de toda nuestra historia. Cientos de secuestros 
simultáneos de obreros, estudiantes, empleados, empresarios, políticos, gremialistas, inaugurarán 
una época de terror jamás imaginada. Las mismas organizaciones que supusieron el golpe como 
una "herramienta" para la toma de conciencia popular, lo soñaron como una repetición de la 
dictadura de Lanusse u Onganía. Dictaduras ya conocidas, "dictablandas" como las bautizara luego 
un periodista, contra las que sabíamos y podíamos luchar y vencer. 
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Los militares también habían aprendido. Y habían fortalecido esos conocimientos en Panamá, en la 


Escuela de las Américas; en Langford, sede de la CIA; en Chile, y en tantos otros lugares de 
"Entrenamiento Antisubversivo". 

Faltaba poco menos de un año para las nuevas elecciones. El partido radical (UCR) y el Justicialista 
habían mantenido reuniones secretas para tratar de evitar el golpe: "solicitaron" a Isabel que se 
hicieran elecciones anticipadas. Isabel se negó. Frente a la negativa, muchos dirigentes se 
prepararon para lo peor. Otros, se lavaron las manos. Otros comenzaron a aceitar los contactos con 
los militares para negociar lo que se pudiera. Así, fueron también muchos los dirigentes partidarios 
radicales, socialistas y algunos peronistas que ofrecieron a los militares su "colaboración 
desinteresada". 

Ya desde 1975 la infraestructura y la logística de la futura dictadura estaba en desarrollo. En lo que 
años más tarde se conocería como "El Pozo de Banfield", al borde del Camino Negro, se hacían los 
ensayos previos para transformar una cárcel de encausados en un reducto de desaparecidos. Allí se 
pudrió en vida, por ejemplo, una jovencita de 21 años, que llamaremos Laura, y que fue detenida 
estando embarazada de dos meses. 

Perdió su bebé a la segunda noche, luego de reiteradas violaciones y picanazos. 

También su marido, Raúl, fue picaneado y violado por los guardias. 

Meses más tarde, Laura estaba nuevamente embarazada, pero esta vez de alguno de sus captores, 
quienes continuaban violándola noche tras noche. Ella ya ni siquiera gritaba. 

Tanto Laura como Raúl se habían "quebrado". A los pocos días de tortura, delataron a todos sus 
compañeros. Laura preparaba la comida de los guardias. Raúl limpiaba, lavaba la ropa y, a veces, le 
permitían dormir con su mujer en alguna celda vacía. No sé que fue de ellos. 

Creo que fue el 1 de mayo de 1974 cuando comenzó en verdad la debacle. Esa tarde, cuando miles 
de Montoneros en la Plaza de Mayo le gritamos a Perón: "Conforme General. Usted con los 
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traidores, nosotros a pelear" (En el Descamisado, la consigna varió a "Conformes los traidores...") 


se cerró un ciclo en el que la organización había acumulado poder y respeto por parte de la gente. 
Me acuerdo de un viejo (para mí, en ese entonces. En realidad tendría unos 50 años) golpeando las 
columnas de la Catedral mientras lloraba y preguntaba: "¿Porqué el General nos hace esto?" Pero 
la verdad es que fuimos ese día a provocar a Perón. Demostrarle que la gente estaba con nosotros. 
Apretarlo. 

Pero Perón no nos echó. Aunque insultamos a Isabel. Aunque nos cagamos en su orden de que sólo 
hubiera ese día banderas argentinas. Sí nos dijo "estúpidos" e "imberbes". Y nos fuimos. Y aunque 
el CdeO (Comando de Organización), la JPerra (Juventud Peronista de la República Argentina) y la 
JS (Juventud Sindical) intentaron llenar los claros, se notó. Pero ahí comenzamos a perder la lucha. 
Porque el Pepe no era Perón. Podíamos pensar que éramos experimentados. Podíamos creer que 
por haber estudiado a Marx, a Lenin, a Mao, a Von Clausewitz, a Engels, a Trotsky, sabíamos de 
política. Pero nuestro promedio de edad era 24 años. 

Sin duda podía llamársenos imberbes. Y la realidad demostró que también seríamos estúpidos". 


Sobre el peronismo. 

(Resumen incompleto y de memoria para un amigo peruano. Argentinos pueden obviar, si 
desean). 

A ver qué podemos decir, o mejor, cómo podemos explicar este asunto del peronismo. 

En principio, deberíamos tomar en cuenta, creo, que el peronismo surge en Argentina como 
elemento popular revolucionario luego de una época en el país que se denominó "la década 
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infame". Ese período comenzó con el derrocamiento del entonces presidente constitucional de la 


Unión Cívica Radical (ahora lo llamarías socialdemócrata) Hipólito Yrigoyen. 

Luego de varios años, la segunda guerra mundial y los reacomodamientos geopolíticos de ese 
entonces comenzaron a hacer flaquear el sustento (si lo tenía) del gobierno, y se produce en 1943 
un golpe militar, generado por militares "nacionalistas" y en cierta medida antiimperialistas, que 
luego de un par de reemplazos, fueron encabezados por el General Edelmiro Farrell. 

Farrell pone a cargo de la Secretaría de Trabajo y Previsión social a un Coronel joven, progresista, 
de nombre Juan Domingo Perón. 

Este Coronel, que no tenía nada de lerdo, comienza a propulsar leyes netamente favorables a los 
trabajadores (tomadas en gran medida de los socialistas, con la diferencia de que éstos jamás 
pudieron ponerlas en práctica) y se convierte en el referente político de las fuerzas del trabajo, 
situación que se acrecienta porque Perón crea la CGT (Confederación General de Trabajadores) 
otorgándole mucho poder. La CGT pronto nuclea a la mayoría de los obreros, que hasta el 
momento estaban afiliados a los gremios comunistas o anarquistas (Federación Obrera Regional 
Argentina F.O.R.A.), que no habían demostrado gran capacidad organizativa luego de la debacle 
sufrida en los años '20. 

Obviamente, esta actividad intensa por parte de Perón pronto preocupa a los militares (que eran 
nacionalistas pero no suicidas) y en octubre de 1945 Farrell destituye a Perón y lo encarcela en una 
isla que se encuentra en el Río de la Plata y se llama Martín García. 

Los sindicatos, impulsados por la esposa de Perón, Eva Duarte (algunos afirman que en realidad el 
organizador de esto fue Cipriano Reyes), decretan paro general para el 17 de octubre. Sin embargo, 
los obreros superan esa directiva y además de abandonar las fábricas comienzan a movilizarse 
hacia la Plaza de Mayo, que es una inmensa plaza frente a la Casa de Gobierno argentina. 
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Cantando consignas, agitando banderas, a pie, en camiones, en ómnibus tomados, más de un 


millón de trabajadores llenan la Plaza de Mayo exigiendo la libertad del Coronel Perón. 

Farrell y sus asesores, temiendo un desborde definitivo e irrevocable, mandan traer a Perón y le 
piden que hable a la gente y la calme. Este, conciente de que la balanza estaba a su favor, habla al 
pueblo desde un balcón de la Casa de Gobierno y, lejos de "calmarlos", les asegura que todas las 
conquistas sociales logradas se mantendrán "gracias al apoyo y la comprensión de Farrell". A éste 
no le queda otro remedio que avalar, reponer a Perón en su puesto y devolverle todo su "apoyo". 
Perón, al poco tiempo, se convierte en Ministro de Trabajo y acumula también la cartera de 
Ministro de Guerra. Podríamos decir que ese día, (17 de octubre de 1945) nace realmente el 
"peronismo". 

En 1946, el gobierno militar, presionado por la realidad, llama a elecciones y Perón, que se presenta 
como candidato por el Partido Laborista, gana holgadamente. 

Leyes laborales avanzadísimas para la época, (sábado inglés, vacaciones anuales obligatorias y 
pagas, aguinaldo, indemnización por despido injustificado, etc.) se convierten en la tortura de las 
patronales. No obstante, la "tercera posición" política que pregona Perón, manteniendo distancia 
de lo que denomina "los dos imperialismos" (norteamericano y soviético) le granjean la antipatía 
tanto de la oligarquía pro yanqui como de los partidos marxistas argentinos. Paradójicamente, 
mientras los oligarcas lo tildan de comunista, el Partido Comunista y el socialismo lo acusan de 
nazi. 

Es más, si se piensa detenidamente, el peronismo podría haber desaparecido luego de la primera 
presidencia de Perón. Pero en 1952, cuando hay nuevas elecciones y demostrando su 
"inteligencia", los partidos Comunista y Socialista se alian a la Unión Cívica Radical y a los partidos 
de extrema derecha, constituyendo lo que se llamó la "Unión Democrática". Unico objetivo: 
derrocar al "tirano". Fueron derrotados nuevamente. 
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A partir de allí comenzó la declinación irreversible de la "izquierda" en Argentina, ya que el 


proletariado asumió para siempre que esos partidos supuestamente revolucionarios se habían 
aliado con la alta burguesía para derrotar al único que había respaldado los intereses populares. 

En 1952 muere Eva Duarte de Perón. Criticada y odiada por las "señoras bien", mencionaré 
solamente que todas esas señoras tienen derecho a votar gracias a ella, que a patadas y puteadas 
obligó a los diputados a aprobar la Ley del Voto Femenino. Con esa muerte podemos ubicar el 
comienzo de la caída del segundo gobierno peronista. En 1955 se produce un golpe militar 
conducido por el General Lonardi y el Almirante Rojas, al que denominan "Revolución Libertadora". 
Perón es depuesto y se exilia. A partir de ese momento, está prohibido en Argentina, no sólo el 
Partido Peronista, sino hasta pronunciar el nombre del "tirano prófugo". 

Se deroga la Constitución aprobada en 1949, que incluía los Derechos del Trabajador y de la 
Ancianidad. Se encarcela a los principales dirigentes obreros, se derogan las Leyes laborales. 

El peronismo está proscripto "absoluta y definitivamente". En 1956, un General peronista, Juan 
José Valle, encabeza una insurrección que es rápidamente dominada gracias a la traición de 
algunos de sus subordinados. El General Aramburu, que había reemplazado a Lonardi en el poder, 
promete que no habrá "ni vencedores ni vencidos". El 9 de junio de 1956 Valle se entrega a cambio 
de la promesa de Aramburu de respetar la vida de los insurrectos. Todos son fusilados, incluidos un 
grupo de civiles que no habían participado y son llevados a un basural en la localidad de José León 
Suárez, provincia de Buenos Aires. 

Allí los fusilan a todos, sobreviviendo tres de ellos a los que dan por muertos y que a partir de ese 
momento serán fervientes militantes peronistas. 

El peronismo prohibido, perseguido, comienza a organizarse. Es el momento de la primera 
Resistencia peronista. En las casas, en todos los barrios, se multiplican clandestinamente las 
"Unidades Básicas". Panfletos que aparecen sorpresivamente en las fábricas, "caños" (bombas 
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rudimentarias hechas efectivamente con trozos de tubería), sabotaje industrial (azúcar en los 


motores de las maquinarias), manifestaciones relámpago, signan los años siguientes. En 1958 el 
gobierno militar, agotado, llama nuevamente a elecciones, pero no autoriza la presentación del 
peronismo. Ante eso. Perón indica votar al candidato más potable, Arturo Frondizi, quien se ha 
comprometido a legalizar nuevamente al peronismo en caso de ganar. Gana, pero no cumple. 

La Resistencia continúa. 

Y continuará durante 18 años. Cuando Frondizi está a punto de ser derrocado por los militares (otra 
vez sopa) asume provisoriamente un diputado de apellido Guido, que llama nuevamente a 
elecciones. En 1963 asume un radical, Arturo lllia, con el 20% de los votos, ya que la mayoría del 
peronismo vota en blanco (el voto en blanco sumó 26%). 

lllia tampoco legaliza el peronismo. Seguimos proscriptos. Perón tiene prohibido regresar al país. 
No obstante, lllia, a su manera, es progresista y nacionalista. En 1966 intenta aprobar una Ley que 
limita el accionar monopólico de los laboratorios internacionales. Obviamente, es derrocado más 
rápido que volando. 

Asume el gobierno el General Onganía. Mesiánico hasta el punto del ridículo, ingresa a la Feria 
anual de la Sociedad Rural en una carroza de la época de la Reina Victoria, adquirida al gobierno 
inglés. La represión se intensifica. Se detiene a la gente por "averiguación de antecedentes" que 
viene a ser "portación de cara sospechosa". Se produce la toma de facultades por los estudiantes, 
y son reprimidos duramente en lo que se llamó "La noche de los bastones largos" en alusión a los 
garrotes que utilizó la policía. En 1969, en Córdoba, (provincia mediterránea) los obreros de las 
fábricas Fiat Concord y Fiat Materfer hacen una huelga. Se solidarizan con ellos los trabajadores 
metalúrgicos, de la construcción y los estudiantes. 

En una manifestación, es acribillado por la policía el obrero Santiago Mena. La movilización se 
convierte en combate. Paran solidariamente todos los gremios, todos los colegios y universidades. 
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todos los comercios cierran. El 29 de mayo la ciudad de Córdoba (un millón de habitantes) es 


tomada por la población, que pelea con piedras y molotovs (botellas incendiarias) contra la policía y 
el ejército. Durante tres días, los militares no pueden dominar a la gente. Se llamó "El Cordobazo". 
Marcó el comienzo de la declinación de Onganía. Se suceden manifestaciones y protestas en todo 
el país. En Rosario, provincia de Santa Fe, la policía mata a un estudiante, de apellido Cabral. 
Resultado: "El Rosariazo". El 29 de mayo de 1970, un grupo de desconocidos secuestra al que había 
sido presidente de facto de la Revolución Libertadora, el General Aramburu. 

Un comunicado, que aparece en el baño de un bar de Buenos Aires, informa a los militares y a la 
población que un puñado de jóvenes peronistas, hartos de proscripción, represión y dictaduras 
militares ha decidido pasar a la lucha armada, y concretado como primera acción pública el 
"Operativo Pindapoy". Son los Montoneros, que se convertirían en la más importante de las 
"formaciones especiales" (organizaciones político-militares) que generará el peronismo proscripto. 
Aramburu es juzgado y fusilado en una quinta de la localidad de Timóte, provincia de Buenos Aires. 
Comienza la segunda Resistencia. 

El 30 de julio de 1970 las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) se estrenan copando el pueblo de 
Garín en la zona norte de la provincia de Buenos Aires. Es necesario mencionar aquí que ya en 1966 
y 67 se habían producido otros conatos incipientes de guerrilla, pero rural: los Uturuncos 
(traducción: hombres tigre) y el Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP) -destinado a brindar apoyo a 
la incursión del Che en Bolivia-, conducido por el Comandante Segundo (Jorge Ricardo Masetti) que 
habían fracasado rotunda y rápidamente, y de los cuales quedaron muy pocos sobrevivientes. Y 
por otro lado, en 1965 el FRIP (Frente Revolucionario Indigenista Popular) conducido por Mario 
Roberto Santucho se fusiona con Palabra Obrera de Nahuel Moreno (socialistas), creando el 
partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT). Este grupo se divide luego en PRT La Verdad 
(donde se queda Nahuel Moreno) y PRT El Combatiente (donde se queda Santucho) y que después 
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se transformará en PRT-Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), organización guerrillera de 


ideología trotskista-guevarista. 

Es imprescindible mencionar también a las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) y las Fuerzas 
Armadas de Liberación (FAL). Las organizaciones, los sindicatos y el conjunto de los trabajadores 
levantan una consigna: El retorno de Perón y elecciones sin proscripciones. Renuncia Onganía (es 
renunciado por sus pares militares) y la dictadura "importa" de Estados Unidos a un General muy 
educado: Roberto Marcelo Levingston. Que a su vez (tal vez por demasiado educado), es depuesto 
rápidamente por otro General quien es realmente el que revuelve el estofado: Alejandro Agustín 
Lanusse. 

Las organizaciones populares han crecido. La situación se vuelve incontenible para los militares. En 
1972 Lanusse promete dar elecciones, pero pone una cláusula por la cual para poder ser candidato 
hay que estar en el país en determinada fecha. Es decir: Perón no puede ser candidato. El país se 
llena de pintadas (graffitis): "Luche y Vuelve" 

De todas maneras, se burla Lanusse: "A Perón no le da el cuero". 

En noviembre de 1972, Perón desembarca en el Aeropuerto Internacional de Ezeiza-Argentina. La 
consigna: "A Perón le sobra el cuero, como a todo Montonero". En la residencia de Perón, en la 
calle Gaspar Campos (Olivos, conurbano bonaerense), nadie puede dormir. Durante todo el día y 
toda la noche, decenas de miles de jóvenes cantan, corean consignas, baten los parches de los 
bombos peronistas: "Si Evita viviera, sería Montonera"; "Perón, Evita, la patria socialista"; "Aquí 
están, estos son, los soldados de Perón". 

De todas maneras, y como la ley es la ley. Perón no puede ser candidato. Se hace una reunión con 
las principales fuerzas políticas y se acuerda que lo principal es el retorno a la democracia. En el 
restaurante Niño (Vicente López, provincia de Buenos Aires), como el Partido Peronista no existe 
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legalmente, se crea el Frente JusticiaIista de Liberación (FREJULI). Candidato: Fléctor Cámpora, 


odontólogo, delegado de Perón durante parte de su exilio en Puerta de Hierro - España. 

Lanusse, desesperado, inventa un partido militar "para pacificar el país" que denomina Gran 
Acuerdo Nacional (GAN) y pone de candidato a un empresario culto y refinado: Ezequiel Martínez. 
El slogan de campaña: "Ezequiel Martínez, el Presidente joven". Ni lerda ni perezosa, la imaginería 
popular le agrega inmediatamente: "y puto". Lanusse ¡mplementa el sistema de ballotagge: para 
ganar, hay que sacar mas del 50% de los votos. De lo contrario, una segunda vuelta. Imagina 
reeditar así una coalición de opositores a Perón como la Unión Democrática del 52. 

El 11 de marzo de 1973, con la consigna "Cámpora al gobierno. Perón al poder", la democracia 
vuelve a Argentina. Cámpora, delegado de Perón, gana las elecciones con el 52%. No hay segunda 
vuelta. El peronismo es gobierno otra vez. Pero Perón está viejo. Tiene más de setenta años, y 
sufre graves enfermedades. "Un león herbívoro" lo denomina alguien. 

. El 25 de Mayo asume Cámpora. El país es una fiesta. La casa de gobierno es tomada a presión por 
los cuadros (militantes) montoneros, que echan a patadas a los milicos. La Plaza de Mayo se llena 
de nuevo. La columna sur de Montoneros ingresa a la plaza por la Avenida Diagonal Norte, 
enarbolando la bandera argentina y la Estrella Federal. La ovación de decenas de miles de 
gargantas resuena inconmensurable. En el barrio de Devoto, donde se encuentra (se encontraba) 
la cárcel de la ciudad de Buenos Aires, miles de compañeros exigen la liberación de los militantes 
populares encarcelados por la dictadura. De urgencia, se reúne el Congreso Nacional. La Ley que se 
aprueba por unanimidad determina la inmediata libertad de los "combatientes populares". 

Las puertas de Devoto se abren. Los compañeros salen. Hay disturbios. La policía reprime. Mueren 
baleados cuatro militantes. Inmediatamente, la prensa reaccionaria comienza a atacar al nuevo 
gobierno, acusándolo de "descontrol". Algo de cierto hay. 
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Las internas políticas se suceden. Los sectores "nacionalistas" del peronismo se oponen a esta 


"invasión de zurditos disfrazados de peronistas". Exigen que las "formaciones especiales" se 
disuelvan. 

Por último, lo real es que el pueblo quiere que Perón sea el Presidente. Cámpora renuncia menos 
de tres meses después. Asume Raúl Lastiri, presidente de la Cámara de Diputados y convoca a 
elecciones. La Juventud Peronista (JP) que responde a Montoneros, propone la fórmula: Perón- 
Cámpora. Los sectores sindicales, apoyados por el entorno más reaccionario que está cercano a 
Perón contraoferta: Perón-Perón, aludiendo a la segunda esposa del General, María Estela 
Martínez de Perón (nom de guerre: Isabel). Esta es la variante que triunfa. 

Nuevas elecciones: Perón gana con 7.381.249 votos sobre 12.077.422 votantes: el 61,85%. 

"No hay segunda vuelta. El peronismo es gobierno otra vez. Pero Perón está viejo. Tiene más de 
setenta años, y sufre graves enfermedades. 'Un león herbívoro' lo denomina alguien." 

Perón muere el 1 de julio de 1974. Isabel, su mujer, queda a cargo del gobierno, auxiliada por su 
secretario privado, mentalista, umbanda, ex-cabo y ahora Comisario General de la Policía Federal, 
José López Rega, quien de pronto es Ministro de Bienestar Social. 

La guerra es inminente. La soberbia de la juventud militante, los excesos de la derecha sindical, los 
despropósitos económicos del gobierno, sumados a otros múltiples factores, aceleraron el 
desgaste. El 24 de marzo de 1976, el Teniente General Jorge Rafael Videla, el Almirante Emilio 
Eduardo Massera y el Brigadier Orlando Ramón Agosti encabezaron un golpe militar que se 
convertiría en la dictadura más sangrienta de la historia de mi país. 

Pero esa, como se dice en los cuentos, es otra historia. 


Reflexión sobre la guerra (mails con Lucía, 1999) 
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¿Debería cortarme las venas o dejármelas largas? 


Lucía: Quiero comenzar planteando mi posición personal con respecto a esto. Será subjetiva, 
porque como participante, no quiero ni puedo ser objetivo. 

En primer lugar, amiga, nadie puede "prohibirte" analizar/revisar la historia. Ocurre, creo, que para 
mucha gente, por culpa, egoísmo o indiferencia, resultó más cómodo tratar de olvidar. Si lo pensás 
bien, a la mayoría de nuestro pueblo lo ocurrido le importa un carajo. Y no creo que algunas 
escuálidas manifestaciones modifiquen esa realidad. 

No "nos" tratan como infantes, Lucía. Mucha gente quiere ser tratada así. Y que los problemas los 
resuelvan otros. Sí creo que la manera de crecer es hacerse responsable, no de la historia, sino de 
la participación (o no) de uno en la misma. 

No acuerdo en que no hubo guerra. Sí la hubo, aunque muchos de los que hoy hablan sin haber 
participado y algunos pocos de los que sí, lo nieguen. Te cuento: no hay declaraciones de guerra, ni 
códigos, ni honor, en estos temas. Esas cosas dejaron de utilizarse luego de la Primera Guerra 
Mundial. 

La Convención de Ginebra no se ha respetado jamás en la lucha entre países. Pretender que se 
respetara en una guerra civil (que fue lo que se intentó) sería absurdo. No me malentiendas, Lucía. 
Sí hubo abusos, crímenes espantosos, torturas, etc. Pero no eran 'excesos'. Hubo un plan 
premeditado, que fue el exterminio de todos aquellos que pensábamos en cambiar el sistema. 
Pero, si quiero ser honesto, también hubo un plan premeditado por nuestro lado: el exterminio de 
todos aquellos a los que considerábamos explotadores, asesinos, vende patrias. Los métodos... ah, 
si, eso fue diferente. 

Nada pasó sin que la gente se diera cuenta. Un cuñado que tuve una vez me dijo: 'sabés, yo me 
entero ahora (1983) de todo lo que pasó'. Es mentira, Lucía. Casi todos se dieron cuenta mientras 
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pasaba (salvo los que vivían en un frasco de mayonesa). Y la mayoría miró para otro lado. De esa 


época se retomó la frase "yo, argentino" para simbolizar que no se era responsable de nada. 
Muchos de los que hoy protestan contra los "milicos asesinos" (que lo fueron, sin duda), pensaron 
seriamente en poner en sus coches las calcomanías de "derechos y humanos" que repartía la 
dictadura. Los auxilios del Automóvil Club Argentino (institución civil y privada) servían de 
"buchones" para los patrulleros y los Falcon verdes. 

Hubo guerra porque hubo dos bandos en pugna, armados, que se enfrentaban sobre un territorio. 
Que la guerra fue desigual, que las diferencias de armamento eran abrumadoras, que un sector 
utilizó métodos aberrantes para definir el resultado... bien. Pero en todo caso eso no invalida el 
concepto. Lo que indica es que uno de los bandos (el nuestro) no tenía la menor noción de lo que 
era una guerra, que la soberbia y la estupidez nos cegaron hasta el punto de considerar que cuanto 
más "heroicos" fuéramos, más simpatía y apoyo despertaríamos en la gente. Lo que despertamos 
fue incomprensión y temor. Ojo, que no me refiero a la época 1969/1974, donde todo era aplausos 
para "los muchachos". Me refiero al momento en que las papas quemaron, y los mismos que 
aplaudían comenzaron a reclamar a los milicos "para que ordenen el país". 

¿Sabés, Lucía? No hay ninguna posibilidad de un golpe militar en ningún país si una considerable 
(muy considerable) porción de la población no lo apoya. Es decir: que mi posición es que la 
dictadura vino porque una enorme parte del pueblo argentino la reclamaba. 

Que esto tuvo que ver con una política internacional que tenía por objetivo destruir 
definitivamente todos los movimientos revolucionarios y/o progresistas en América Latina. 

Que ese plan estratégico se llevó a cabo con la anuencia, asistencia y apoyo financiero de los 
Estados Unidos, que no podían permitirse otro frente de lucha además del de la guerra fría y el 
medio Oriente. 
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Que los dirigentes y cuadros de los movimientos revolucionarios no tomamos en cuenta esa 


realidad (aunque la estudiamos, te juro) y decidimos que "el pueblo irrevocablemente ganaría, 
porque la historia así lo determinaba". 

Que esta equivocación irreparable, si bien no nos hace igual de culpables, si nos hace 
corresponsables del desastre posterior. 

Planteado esto que, reitero, es mi posición personal, podemos comenzar a evaluar la realidad de 
esos años. Pero, ojo: una vez que nos larguemos, los estómagos delicados deberán aguantarse. 

Si la verdad de lo ocurrido es importante, entonces es imprescindible la verdad completa. No 
solamente las huevadas de Hebe de Bonafini, ni las de Alfonsín, ni las de las organizaciones de 
derechos humanos, ni siquiera las de la Comisión del Nunca Más. 

Sí hubo una guerra. 

No sólo militar. Ideológica, política, económica. Una guerra en la que - hasta mucho después- no 
tomaron partido ni Sábato, ni Magdalena Ruiz Guiñazú, ni la APDH. 

Un exterminio y aniquilación que no se llevó a cabo solamente en las calles de las ciudades, en los 
enfrentamientos, sino en los pozos y las cuevas. 

En las comisarías de pueblo, en las casas miserables de las villas. En los medios de comunicación. 
En los sótanos de muchas empresas multinacionales, en escuelas, en quintas de empresarios, en 
yates de fin de semana. 

El 24 de marzo de 1976, en realidad nada comenzó, salvo un final preanunciado. Pero... ¡qué final! 
Fueron, tal vez, los años más largos de mi vida. En ciertos aspectos, también los más intensos, los 
más.... ¿como decirlo?... interesantes. Terribles y admirables. Espantosos y hermosos al mismo 
tiempo. 

Extremos de solidaridad, compasión y heroísmo junto con traiciones deleznables y bajezas 
imposibles de creer. 


53 



En fin, una época brillante y oscura a la vez. 


A mí me cambió. 

10 

Es el verano de 1974/75. Domingo. En el barrio Pintemar, de Ezpeleta, jugamos un partido de 
fútbol, la Agrupación de JP contra amigos de la villa que está detrás del barrio, y en la que hay otra 
Agrupación que conduce Rulos, uno de los compañeros que pertenecen a mi estructura de milicias. 
Es de mañana, y después toca ir a misa de once. Perdemos, como de costumbre -parece que los 
militantes no somos buenos jugadores-, y mientras el papá de Jorge prepara el asado, nos vamos 
todos para la capilla. En realidad, la mayoría de nosotros no somos religiosos. Algunos, apenas 
cristianos, otros ni siquiera creemos. Pero la capilla la maneja el Padre Pedro, sacerdote 
Tercermundista, de la Teología de la Liberación. Se juntan en la capilla casi trescientas personas 
todos los domingos. Con el Padre nos reunimos los sábados, para decidir el tema del sermón. Este 
domingo se hablará del compromiso con los pobres. De la indiferencia. De la obligación de 
compartir y de ayudar a que las cosas cambien. 

Por supuesto que no hay "señoras gordas" en la capilla. No sólo porque nadie de dinero viviría aquí, 
sino porque las misas del padre Pedro no son para señoras gordas. 

Cuando alguno de los muchachos se decide a militar después de uno de los sermones, lo toma 
Pablito, ex-seminarista, que discute con él las contradicciones entre el pensamiento cristiano y la 
lucha armada. 

El Padre Pedro trabajó con Carlos Mugica, el sacerdote de la villa de Retiro, en la Capital. Se separó 
del grupo de Mugica porque Carlos, a pesar de apoyar a la organización desde los tiempos en que 
Mario Firmenich, Fernando Abal Medina y Gustavo Ramus estudiaban en el Colegio Nacional 
Buenos Aires, nunca pudo aceptar la violencia como método de lucha. 
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Con el padre Pedro no hay problema. Inclusive ha salido a veces con nosotros a hacer alguna 


pintada, y una vez tuvo que tomar parte en un tiroteo. Lo hizo bien. 

El padre Pedro dejará los hábitos, se integrará a la organización, y será desaparecido en 1976 - 
luego de recorrer tres centros de concentración- en Automotores Orletti, en Capital Federal. No 
cantó. 

La jerarquía de la Iglesia Católica nunca pudo soportar a los Sacerdotes por el Tercer Mundo. El 
Obispo Castrense, Monseñor Bonamín, despotricaba en sus sermones contra los "renegados" de la 
iglesia. Pío Laghi, de quien después se dijo que "ayudó" a que detenidos desaparecidos recobraran 
la libertad, mantuvo un imperturbable silencio. 

En general, los sacerdotes de mayor nivel de la Iglesia colaboraron con los militares durante toda la 
dictadura militar. Denunciaron, se negaron a interceder ante el pedido de madres y padres de 
desaparecidos y hasta un Arzobispo visitó de incógnito la Escuela de Mecánica de la Armada, 
especialmente invitado por el Almirante Massera. Allí dio su santificada mano a besar a los 
secuestrados y torturados. Los reconvino dulcemente por sus pecados contra el orden, la moral y 
las buenas costumbres, y los incitó a "contar todo lo que saben, para poder sobrevivir, ya que no 
hay mayor pecado que la soberbia, y los montoneros a los que protegen con su silencio son 
delincuentes que merecen el peor de los castigos." 

1975. En lo que después sería conocido como el "pozo" de Banfield, los torturados esperaban las 
tres de la mañana con ansia. A esa hora, los guardias, cansados, abandonaban su divertimiento 
preferido. Si hasta las tres no te tocaba, esa noche dormías. 

Pero a veces, pocas, un poco antes de la madrugada se escuchaban crujidos de puertas. Pasos 
pesados, que en la oscuridad de las celdas sin bombillas parecían más duros, más premeditados. Y 
de golpe una puerta de acero batía contra la pared. Un fantasma blanco, seguido por uno negro, se 
introducía en el cubo de cemento, acompañados de un uniforme verde oliva que dirigía la linterna 
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hacia los ojos del detenido. El fantasma blanco -amablemente- trataba de convencer al compañero 


de que se despegara de la pared, donde temblaba, mitad por frío. "No se asuste, soy Juez de la 
Nación. Vine acompañado por el Padre para que me diga si lo tratan bien. ¿Tiene alguna queja?" 
Obviamente, jamás hubo alguna. 

Del pozo de Banfield, un año después, desapareció Clarita. Tenía 19 años, y era miliciana 
montonera. Fue detenida en la casa de su novio, donde encontraron un mimeógrafo y tres mil 
"partes de guerra". La violaron en la sub-comisaría de Ranelagh (en 1975) donde Pablito, Tobi y yo 
fuimos "interrogados" por el ejército, antes del traslado al pozo. 

Por la presión hecha a un Juez, -entre otras cosas- y porque todavía existía aunque fuera un 
remedo de legalidad, nos "blanquean" a los tres. La policía de provincia reconoce donde estamos. 
Mi mujer ya está embarazada de 9 meses. En Banfield, el comisario a cargo (será acribillado meses 
más tarde en una parrilla de Villa Dominico) le dice: "¿Así que se lo lleva? La felicito, la felicito. Pero 
sería bueno que se fueran del país, ¿sabe señora? Y no me mienta que no tienen nada que ver. Eso 
no es importante. Esta es una guerra. Ustedes nos matan a nosotros, y nosotros los matamos a 
ustedes. Los que queden, ganan. Vaya, m'hija, y cuide ese bebé. ¿Cuánto le falta?" 

Paréntesis: La Olla del Duende 

Resulta que en mi casa hay, colgando de unas cadenitas (tres) en la pared, una olla pequeña, de 
cobre y bronce batido (golpeado) en la que vive (supuestamente) un duende. Esta ollita adorna -es 
un decir- las paredes de las casas en las que ha vivido mi familia desde hace mucho tiempo. Me la 
traspasó mi padre, y a él su padre, y a él (según se cuenta) el suyo, cuando vino de España en un 
barco. Quiero aclarar que la olla tiene tapa, también de bronce, y está sellada con tres cuajarones 
de lacre -creo que es lacre- rojo. En uno de los cuajarones se distingue una especie de sello 
impreso, donde parece haber un dibujo con rayas que se entrecruzan, como paralelos y 
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meridianos, y abajo de estas una forma -bastante informe, por cierto- que no he podido relacionar 


con nada. Por supuesto que no tengo la menor idea si todo esto fue una invención de mi viejo, 
pero lo real es que, cuando le pregunté sobre el asunto, me contó lo que sigue: 

Que la olla en cuestión le fue trasladada por su padre (mi abuelo, al que no conocí), con la 
"absurda" (sic) teoría de que en ella vive el Duende de la familia. Que él recordaba haber visto esa 
olla desde que tenía memoria, en la vieja casona de La Plata, colgada en un rincón del comedor, y 
que siempre se dijo que pasaría a su hermano mayor (único otro varón de todos los hermanos) 
cuando se casara, o cuando el abuelo muriera. Pero el asunto es que mi tío se murió en un 
accidente antes que el abuelo, y entonces cuando mi papá se casó le tocó la olla. Que su padre le 
juró que la había recibido del suyo (mi bisabuelo) y que efectivamente contenía el duende familiar. 
Les cuento que mi viejo era (falleció) abogado, y bastante escéptico. No obstante, el abuelo 
afirmaba que siendo el bisabuelo un chico, de unos diez años, vivía todavía en España, y desafiando 
la prohibición de siquiera tocar la olla (en casa siempre se le pasó un plumero, suavemente y muy 
de tanto en tanto) la descolgó de las cadenas para mirarla mejor y se le cayó, rompiéndose uno de 
los sellos. Parece ser que el duende se salió, "muy enojado" y se escondió hasta que regresó su 
padre (a esta altura creo que estoy hablando del tatarabuelo, hasta yo me confundo) quien se puso 
a convencer al duende de que no se fuera (antes le dio a su hijo la paliza de su vida). Según la 
historia, apaciguar al duende le llevó más de tres meses, y dicen que fue uno de los peores 
momentos de la familia, que pasaron las cosas más espantosas, inclusive la muerte sorpresiva de 
una hermana menor del bisabuelo, la pérdida de una cosecha, etc. La información agrega que el 
¿tatarabuelo? tuvo que viajar a no sé qué pueblo perdido en el medio de Galicia (luego de amigarse 
con el duende, supongo) para que un señor -del que la historia no registra nada- repusiera el sello 
roto que, por suerte, no era el que tenía (tiene) el símbolo grabado. 
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A partir de allí, si vamos a creerle a mi padre, la olla no volvió a abrirse nunca. Por supuesto. 


cuando me trasmitió todo esto, lo hizo con muchas sonrisas, ironías y burlas, dando a entender que 
jamás un tipo inteligente como él podría creer semejantes estupideces. Por supuesto, yo me reí 
con él, y no volvimos a hablar del tema. Sin embargo, por lo que me consta, él nunca abrió la olla, y 
cuando me la pasó (ya que me casé antes que mi hermano mayor), también con sonrisas e ironías 
me dijo: "Arreglóte. Ahora el problema es tuyo". Mi hermano mayor no ha tenido hijos (a decir 
verdad, sus sucesivas "esposas" ni siquiera han logrado hacerle firmar nunca ningún papel) ni 
piensa tenerlos, por lo que la olla cayó directamente sobre mi cabeza. 

Y aquí viene el tema: tengo desde hace tres años un hijo varón, y hace unos días tomé conciencia 
de que a más tardar dentro de tres o cuatro años comenzará a preguntar de que juega la famosa 
ollita. ¿Y qué le digo? Si le cuento la historia como viene, voy a sentir que estoy inculcándole 
tradiciones mágicas y fantasías increíbles que, realmente, en esta época... Pero si le digo que la 
historia es falsa, va a querer sin dudas abrir la olla para ver qué hay adentro. ¿Y si no hay nada? 
¿Querrá decir que durante no sé cuántos años todos los Pater Familiae hablaron huevadas y 
trasmitieron estupideces a sus hijos? ¿Y por qué lo hicieron? Pero... ¿y si hay "algo"? ¿Y si pese a 
toda la lógica, la racionalidad, y etcéteras varios, rompo algo que no debiera romper? ¿Cómo le 
traspaso a mi hijo la pelota? Mi viejo se sacó de encima la cosa burlándose. Pero no abrió la olla. Y 
me la pasó burlándose. Pero no me dijo que la abriera yo. 

¿Tienen algún buen consejo para darme? 


11 


¿Cuál es la idea de esterilizar la aguja 
para ponerle a un condenado a muerte una inyección letal? 
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Estamos en 1976. Los porcentajes de "caídas" son espeluznantes. Todos los días hay 


allanamientos. Todos los días aparecen compañeros muertos en "enfrentamientos", que estaban 
desaparecidos hace meses. Los "perejiles", los militantes de menor nivel, son directamente 
asesinados luego de la tortura. Los oficiales, por el contrario, son torturados con el objetivo de 
"quebrarlos" y que denuncien a sus estructuras. La mayoría se quiebran, salen a 'marcar' 
compañeros por la calle. En mi zona, a la que llaman "El Fortín" todavía nos mantenemos enteros. 
No hemos perdido a nadie. 

Por las noches, el fortín es tierra neutra. Patrulla la policía, y patrullamos nosotros. 

El comisario de la zona me manda un mensaje: "No quiero líos. Afuera del distrito, hagan lo que 
quieran. Adentro, nadie se mete con nadie". Es un buen arreglo. Pero la orga quiere aprovechar la 
bolada, y el distrito comienza a convertirse en el almacén, depósito de armas y "lugar seguro" de la 
Columna Sur. 

Ridículo: Jugando al fútbol, pierdo los documentos. Quince días más tarde, la mamá de Juan me los 
trae: "Me los dio el Comisario, Inglés. Dice que no hay problema, pero seguro que los pasó." 

Meses después: Traslado a la Capital. Empiezo a ver cosas raras. La Columna Norte, Rosario y La 
Plata cuestionan a la Conducción. Los militantes pedimos Congreso para discutir la línea. El Pepe 
Chico (Carlos Bayón) me cuenta lo que el Pepe Firmenich contesta: "Es imposible hacer un 
Congreso por razones de seguridad. Haremos una votación. Votarán sólo de oficial para arriba, por 
la "línea 1" (la oficial) o por la "línea 2" (opositora). Si gana la línea 2, seguirá todo como está hasta 
el año que viene, cuando veremos si las condiciones dan para un Congreso. Si gana la línea 1, los 
oficiales que hayan votado por la oposición serán despromovidos y enviados al interior". 

En el interior del país, los compañeros iban a ser moscas en la leche. 

Obviamente, gana la línea 1. Pepe (no Firmenich, sino "el Pepe chico" mi jefe), me dice: "Me 
mandan a Córdoba. No creo que vuelva. Cuidáte." Nos abrazamos, pero poquito (no vaya a ser que 
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los demás crean que somos maricones). Una semana más tarde, me llama a un teléfono seguro: 


"Era como pensaba. Estuve cuatro días durmiendo en la calle. Me fallaron todas las citas. Por 
suerte, encontré a un cumpa que me enganchó con la Secretaría de la Regional" 

La Regional, si bien había apoyado la línea oficial, protestó duramente contra el traslado de 
compañeros: "Los mandan a morir". 

El mes siguiente, la totalidad de la Conducción Regional cae en enfrentamiento en una casa 
absolutamente segura. Carlos Bayón (el Pepe chico) muere acribillado y es el único cadáver no 
identificado por los milicos. 

Insólito: El Loco Galimba, uno de los jefes de la Columna Norte, que había sido un opositor furioso, 
cambia de opinión. Posteriormente, las Columnas Norte, Sur, La Plata y la Regional Rosario fueron 
diezmadas. 

En el Area Federal, la disciplina es férrea. "Lucy" (Mercedes Carazo) putea contra los "traidores" 
que cantan a sus compañeros. Tiempo después, cuando ella y "Barbarella" (Ana Dvatman) sean 
detenidas y llevadas a la ESMA, seguirán el triste ejemplo de la "Coca" Marta Bazán, (oficial 
segunda) que terminó casada con el Almirante Chamorro: ambas serán amantes de sus 
torturadores. Lucy, además, vivió varios años en Francia con el "Rata" Pernía, oficial naval que se 
hizo cargo de darle el tiro de gracia a su propio marido, el "Monra" (Marcelo Kurlat). Y ella lo sabía. 


Paréntesis: Chile-1998 

"Hoy es 11 de septiembre. Hace 25 (¿ya?) años caía en manos de los militares chilenos el Palacio de 
la Moneda, sede del Gobierno. Caía también, junto con las puertas de su despacho privado, el 
Presidente Constitucional, Salvador Allende. 

Las puertas fueron devueltas a su posición original. 
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Pocos meses antes en Buenos Aires tuve, junto a otros varios muchachos de mi edad, el orgullo de 


conocer al compañero Salvador y al compañero Dorticós, entonces presidente de Cuba. Fue en 
ocasión de la asunción del gobierno peronista, luego de finalizada la dictadura militar del General 
Lanusse. 

Desde el Hotel Plaza, ubicado en pleno centro de Buenos Aires, en Santa Fé y la peatonal Florida, 
ambos presidentes -el chileno y el cubano- debían trasladarse, primero a la Casa de Gobierno en 
Plaza de Mayo, y luego al Congreso Nacional. Insólitamente, los dos decidieron despreciar los 
automóviles y las custodias oficiales. Era una hermosa mañana de otoño, y no hay nada mejor -es 
sabido- que caminar por la peatonal Florida en una mañana de otoño de Buenos Aires. Así nos 
fuimos. Ellos dos, uno al lado del otro, conversando y saludando a la gente. Yo, mocoso (¡tan 
joven!) entre otros muchos, caminando deslumbrado a su derecha. 

Hoy es 11 de septiembre. Hace exactamente 25 años yo caminaba con mi primera esposa por la 
Calle Corrientes, también en Buenos Aires. Eran, creo, las 5 de la tarde. Una bellísima tarde de casi 
primavera. Frente a la disquería que en ese entonces estaba al borde de la Galería del cine Arte nos 
paramos a escuchar (¿casualidad?) la Cantata de Santa María de Iquique, por el conjunto chileno 
Quilapayún. En un instante, las flautas se transformaron en la voz de un locutor que por una radio 
ignota anunciaba: las tropas tomaron la Casa de la Moneda. El presidente de Chile, Salvador 
Allende, está muerto. 

Puedo contar sin vergüenza que allí nos sentamos a llorar. 

¿Desgracia anunciada? ¿Errores? No me importó, ni me importa. Me han ofrecido después -tal vez 
leyenda- la imagen del compañero Salvador, con su ametralladora, parapetado detrás de su 
escritorio, jurando que no saldría con vida. Y cumpliendo. 
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¿Desgracia anunciada? Es posible. Recuerdo un año antes (¿o fueron dos?) a Fidel visitando el 
milagro del socialismo en paz. Recuerdo al Comandante en su uniforme de combate. Recuerdo 
también su comentario escéptico. 

Previniendo... previniendo. 

Los dueños de las minas no son tontos. 

Así narraba la Cantata de Santa María de Iquique: 

"Si contemplan la pampa y sus rincones, 
verán las sequedades del silencio. 

El suelo sin milagros y oficinas vacías 
como el último desierto. 

Y si observan la pampa como fuera 
en tiempos de la industria del salitre, 
verán a la mujer y al fogón mustio, 
al obrero sin cara, al niño triste. 

También verán su casa como fuera, 
la vela que alumbraba su carencia. 

Algunas calaminas por paredes 
y por lecho, los sacos, y la tierra. 

También verán castigos humillantes: 
el cepo en el que ataban al obrero 
por días y por días frente al sol. 

Qué importa si al final, se iba muriendo! 

La culpa del obrero, muchas veces, 
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Era el dolor altivo que mostraba. 


Rebelión impotente, una insolencia: 

La ley del patrón rico es ley sagrada. 

También verán el pago que les daban: 
dinero no veían. Sólo fichas. 

Una por cada día trabajado, 
y ésta era cambiada por comida. 

¡Cuidado con comprar en otras partes! 

De ninguna manera se podía 
aunque las cosas fuesen más baratas. 

Lo había prohibido La Oficina. 

El poder comprador de aquella ficha 
había ido bajando con el tiempo. 

Pero el mismo jornal seguían pagando. 

Ni por nada del mundo un aumento. 

Si contemplan la pampa y sus rincones 
verán las sequedades del silencio. 

Y si observan la pampa y la imaginan, 
escucharán, desgarrados, los lamentos." 

En 1907, en la Escuela Santa María de la localidad de Iquique, fueron amontonados los obreros de 
los salares, que "bajaron" en masa para pedir mejores condiciones de vida. Bajaron con sus 
mujeres, con sus hijos. Bajaron confiados. 
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"Vamos mujer, 


partamos a la ciudad 
todo será 

distinto no hay que dudar, 
no hay que dudar, 
confía, ya vas a ver, 
porque en Iquique 
todos van a entender." 

"El sitio al que los llevaron era una escuela vacía. Y la escuela se llamaba Santa María. Dejaron a 
los obreros. Los dejaron con sonrisas. Que esperaran, les dijeron, sólo unos días. Los obreros 
esperaron. No les faltaba paciencia, ya que habían esperado la vida entera." 

Como siempre, llegaron los generales. Negaron, amenazaron, exigieron. La Cantata cuenta: 

"...levantóse el Rucio, obrero ardiente, y dijo sin vacilar, con voz valiente: 'Mi General, usted no 
nos comprende. Seguiremos esperando, así nos cueste. Ya no somos animales, ya no rebaños. 
Levantaremos la mano, el puño en alto. Vamos a dar nuevas fuerzas con nuestro ejemplo, y el 
futuro lo sabrá, se lo prometo'. El general que lo escucha no ha vacilado. Con rabia y gesto 
altanero le ha disparado. Y ese disparo es orden para matanza. Y allí comenzó el infierno con las 
descargas" 

"Murieron 3.600 uno tras otro. 

3.600 mataron uno tras otro. 
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La escuela Santa María vio sangre obrera. 


La sangre que conocía sólo miseria. 

3600 miradas que se apagaron. 

3600 obreros asesinados." 

En 1971, el conjunto Quilapayún recordaba con la Cantata el asesinato en masa de los obreros de 
los salares, de sus mujeres, de sus hijos: 

"no hay que nacer, hijito, es peligroso nacer, hijito" 

Y terminaba de esta manera: 

"Ustedes que ya escucharon, 
la historia que se contó, 
no sigan allí sentados, 
pensando que ya pasó. 

No basta sólo el recuerdo, 
el canto no bastará 
no basta sólo el lamento, 
miremos la realidad: 

Quizás mañana o pasado, 
o bien en un tiempo más, 
la historia que han escuchado, 
de nuevo sucederá. 
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Es Chile un país tan largo, 


mil cosas pueden pasar, 
si es que no nos preparamos, 
resueltos para luchar. 

Tenemos razones puras, 
tenemos por qué pelear, 
tenemos las manos duras, 
tenemos con qué ganar. 
Unámonos como hermanos, 
que nadie nos vencerá 
Si quieren esclavizarnos, 
jamás lo podrán lograr. 

La tierra será de todos, 
también será nuestro el mar. 
Justicia habrá para todos, 
y habrá también libertad. 
Luchemos por los derechos, 
que todos deben tener, 
luchemos por lo que es nuestro 
de nadie más ha de ser. 
Unámonos como hermanos, 
que nadie nos vencerá 
Si quieren esclavizarnos, 
jamás lo podrán lograr". 
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Hoy es 11 de septiembre. Han pasado 25 años. En Santiago de Chile, en el Estadio Nacional, se 


agolpaban miles de hombres, mujeres y hasta niños, acusados de subversión y terrorismo por el 
General Pinochet. Entre ellos, entre los llantos, entre los gritos y las torturas, estaba Víctor. 
Cantante, "tocautor" de protesta. Y cantaba mal, cierto. Pero sus manos eran mágicas. Alguien, 
quiero fantasear que algún guardia aterrado y horrorizado, había deslizado una guitarra dentro del 
estadio. 

Y las manos mágicas desgranaron canciones, que competían con los gritos, que acallaban los 
llantos, que suplían el hambre y el dolor. Alguien, estoy seguro que un ínfimo Coronel ya olvidado, 
borracho y soñoliento, dio por fin la orden: "Que ese Jara no toque más". Y alguien, no importa 
quién haya sido, le machacó las manos. "A pulpa, le quedaron" (me contó después un viejo amigo). 
No sé si lo atendieron. Sé que murió en ese estadio. Como murieron miles. Ni más, ni menos. 

PS: los poemas y frases encomillados y en negrita pertenecen a la Cantata de Santa María de Iquique, del conjunto 
"Quilapayún". Puede haber algunas fallas de memoria, pero estoy seguro de que en general es bastante exacto. 


Paréntesis: ¿en que medida influyen los medios de comunicación en 
nuestras “originales" opiniones? 


Claro, cuando puse la frase pensaba precisamente en Pinochet. 

Es curioso que los mismos medios periodísticos que durante las dictaduras no se cansan de alabar a 
los dictadores (el ejemplo más vergonzoso en Argentina fueron las revistas Gente y para Ti), al 
llegar las democracias se conviertan en los más grandes difusores de fe democrática y, en esta 
etapa, globalizadora. 
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Y es curioso también, que las gentes en general respondan tan exactamente a esas directivas. En 


general, los mismos que durante la dictadura decían "¿se lo llevaron? por algo será..." son los que 
hoy se manifiestan más profundamente democráticos y anti dictatoriales. La excusa más práctica 
es suponer que como fueron "engañados" ahora se sienten ofendidos y por lo tanto reaccionan. 
Pero la pena es que no es cierto. No reaccionan nada. Se limitan a hablar de lo "terrible" que fue 
esa época en la que miraron las nubes de Ubeda mientras nuestros pueblos se desangraban. 

Los medios de comunicación, salvo honrosas excepciones, no son otra cosa, a mi (escaso) juicio, 
que los portavoces del mensaje temporal necesario para el poder. Una empresa que vive del 
comercio de la información no es, en definitiva, otra cosa que un gran almacén de palabras 
meditadas para producir en el consumidor un efecto de verdad revelada. Es divertido escuchar a 
veces a personas "cultas" repetir ingenuamente las barbaridades mas increíbles y rechazar los 
cuestionamientos afirmando seriamente: "lo dijo la radio"; "pero si lo escuché en el noticiero"; "lo 
leí hoy mismo en el diario". Y suponer que esa sola explicación basta y sobra para anular cualquier 
orden de razonamiento lógico que demuestre la imposibilidad del enunciado mediático. 

De igual manera, cae en las redes del periodismo venal cualquier hijo de vecino con ansias 
progresistas que no alcance a discernir que el Gran Juego continúa, y que en definitiva sigue siendo 
una cuestión de poder. Y no hay ningún sector que tenga tan claro el asunto del poder como los 
medios de comunicación. 

Pobre Pinochet. Ni siquiera él pudo comprender en su soberbia que solo forma parte minúscula del 
enorme partido de ajedrez que los gigantes disputan desde el comienzo de la historia. Pero, 
casualmente, tampoco Videla pudo comprenderlo. ¿Será que nuestros dictadores, sus aliados, 
adláteres y vasallos y, por el otro lado, sus detractores, los progresistas posmodernos, los 
intelectuales cafeinómanos, los vegetarianos ecosistémicos, sólo tienen neuronas para jugar al 
tatetí? 
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Y que conste que no hablo aquí de los que luchan. Ellos entenderán. 


12 

Arroyos de plata descienden por el tabique izquierdo. 

El ruiseñor ha callado. 
En la piedra fría he grabado un hai-ku. 
Mi sombra vacila sobre la arena del jardín. 

Me contaban: "Yo venía del fascismo, no militante, pero el fascismo. Cuando entré a la Facultad a 
estudiar periodismo, obviamente empecé a militar en serio en un grupo contra el (examen de) 
ingreso. La efervescencia de la época era mucha y, cuando la cosa creció, llegamos inclusive a 
plantearnos hacer un Congreso panamericano de estudiantes de periodismo. Ahí se nos vino la 
crisis, porque como éramos de derecha, el congreso lo podía bancar económicamente una 
multinacional, pero nos exigieron dejar afuera a Cuba, (risas) 

Y bueno, nosotros éramos fascistas consecuentes: ¿quién carajo eran estos yanquis de mierda para 
decirnos a quién podíamos invitar y a quién no? 

El grupo se rompió allí, algunos siguieron en la facultad y se hicieron profesionales, otros se fueron 
al ERP y otros nos fuimos radicalizando. 

En ese momento yo tenía mucho que pensar sobre lo que quería de mi vida, y me fui de mochilero 
por Sudamérica. Cuando volví, empecé a charlar con la FAR, que era un pequeño grupo que se 
había formado originariamente para apoyar al CHE en Bolivia y que iban a formar el 'ELENA' * y que 
habían quedado en bolas y a los gritos. Bueno, ellos se estaban peronizando y aunque teníamos 
diferencias sobre el rol de Perón me empecé a integrar. Hay que pensar que aunque por un lado 
había un gran crecimiento - en el interior se habían dado el Cordobazo y el Rosariazo- en la capital 
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no era tan así. Era rara la agrupación con más de 15 miembros activos. La edad promedio era entre 


los 18 y los 23 años. Claro que esto era en la facultad, en 1971. No era que en las orgas no hubiese 
gente de más edad, pero no eran conducción. En los grupos políticos, la gente joven es obviamente 
la más activa, la más desprendida. Lo que hubo fue una generación que se hizo cargo del vacío 
generado en los '60. Las orgas, entonces, eran gente muy joven a la que se suman cuadros de más 
edad, que les aportan experiencia, etc. Pero no eran la conducción. 

Y después estaba el tema de la lucha armada. A mí, por ejemplo, me costó mucho la lucha armada. 
La violencia nunca me gustó. Lo que pasa es que en un momento dado vi que la cosa pasaba por 
ahí y me pareció totalmente incoherente pensar que una cosa pasaba por ahí pero no prenderme. 
¿Se entiende?" 


(*) En agosto de 1966 se efectuó en La Habana una reunión que se llamó "Trícontinental" a la que asistieron 
delegados de partidos comunistas y organizaciones de izquierda de Asia , América y Africa. Los delegados 
latinoamericanos deciden, al fin de esa reunión, conformar la Organización Latinoamericana de Solidaridad (OLAS) 
para apoyar a los movimientos revolucionarios de la región. Las organizaciones argentinas FAL y FAR formaban 
parte de la Columna argentina de la OLAS que iba a convertirse en el Ejército de Liberación Nacional (ELN) al que se 
le decía "familiarmente" Elena. 


Disidencia: Montoneros Lealtad (1) 


"...no es lo mismo los montoneros que fueron a Ezeiza, que los que pasaron 
a la clandestinidad en el '74, o los que forman el Peronismo Auténtico. 

Son cosas totalmente diferentes. A mi no me derrotaron. 
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Yo gané en el '73. Derrotados son Firmenich , Perdía. 


Del otro lado son derrotados Videla, Astiz, que no pueden andar por la calle. 

Vos y yo podemos andar por la calle. 
La cultura de la derrota la quieren trasladar a toda una generación. Eso no es así". 

Leandro 

Y me contaban: "Nunca me gustó lo de Rucci. Me acuerdo que ese día llegué a la facultad y me 
encuentro con un compañero independiente que me dice: 'Bueno, ¿estarás feliz, no? 1 y yo estaba 
totalmente asustado por lo que había pasado y por las consecuencias". 

(El 25 de septiembre de 1973, un grupo de desconocidos matan a José Ignacio Rucci, entonces 
Secretario general de la CGT, en el barrio de Flores, a pocos metros del cruce de las avenidas 
Avellaneda y Nazca. Pese a que la organización Montoneros jamás reconoció ser autora del hecho, 
la mayor parte de los integrantes de la organización lo asumieron como propio -se la llamó 
"Operación Traviata" por lo de los "23 agujeritos"-. Años más tarde, informalmente, compañeros 
de la conducción reconocieron que le "habían tirado un muerto a Perón, para condicionarlo y 
demostrarle poder"). 

"Fijáte que muchos militantes le echaron en un primer momento la culpa a la CIA. El hecho de que 
pudiéramos estar amenazando públicamente a Rucci con cantitos y consignas, pero cuando 
'alguien' efectivamente lo mata se le echa la culpa a la CIA, marca una especie de 'no va más'. Para 
mí ese fue un punto de inflexión. 

Después del 11 de marzo (de 1973, antes del 25 de mayo) hicimos una salida de instrucción militar. 
Te hablo de las FAR. En ese momento había ley marcial, juicio sumario, eso en la práctica 
significaba que si te agarraban con armas llegabas a la comisaría muerto, de manera que una salida 
de instrucción era un operativo. Me acuerdo que la salida la comandaba una compañera que era un 
cuadro histórico de la FAR -Quela, creo que se llamaba- y que ya allí, era en la costa, se planteó una 


71 



discusión para revalorar el rol histórico de Perón y en ese momento tres o cuatro saltamos, porque 
la cosa pasaba en la orga por una posición de alternativa a la conducción del Viejo. El que más 
sintéticamente marcó la diferencia fue un cuadro obrero de la organización. El dijo: 'yo peleé por la 
vuelta de Perón 1 . Pero la disensión ya estaba antes del 25 de mayo. Yo era peronista. Básicamente, 
como peronistas radicalizados, hablábamos de Socialismo Nacional, aunque no sabíamos muy bien 
qué carajo era eso. Sabíamos que no era Social democracia, sabíamos que no era Social 
imperialismo -aunque esa fue otra discusión importante, cuando la organización empezó a decir 
que no era correcto definir a Rusia como social imperialista-, pero en realidad no teníamos muy 
clara la estructura formal de la sociedad que queríamos. Además, creo que nos agarró demasiado 
pronto el 25 de mayo: primero, no creíamos que iba a haber un 25 de mayo; segundo, no creíamos 
que los militares iban a entregar el gobierno. Y para colmo, nosotros esperábamos una Guerra 
popular prolongada, esto es, mínimo diez o quince años. Pensá que eso, para un pibe de veinte, es 
casi el mismo tiempo que vivió. Entonces uno se había hecho todo un replanteo de vida: yo ya no 
soñaba con ser abogado, por ejemplo. Era un combatiente revolucionario, iba a ser obviamente un 
militar revolucionario". 

13 

En la antigua Inglaterra la gente no podía tener descendencia 
sin contar con el consentimiento del Rey 
(a menos que se tratara de un miembro de la familia real). 

Cuando la gente quería tener un hijo, debían solicitar un permiso 
al monarca, quien les entregaba una placa que debían colgar 
afuera de su puerta mientras tenían relaciones. 

La placa decía: "Fornicaron Under Consent of the King" (F.U.C.K.). 
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Y también me contaron: "Los criterios habían cambiado. Al principio, por ejemplo, los operativos 


tenían objetivos totalmente diferentes: Garín, por ejemplo. Garín fue un golpe perfecto, no hubo 
pérdidas, fue bien planificado, redondito*. Pero no fue algo que marcó mucho, salió en la página 15 
de La Razón. Golpeó mucho más La Calera, aunque fue un desastre, cayó gente, pero fue un hecho 
publicitario**. Los montos eran buenos para eso. Es como decía Napoleón, que preguntaba a 
quién había que poner en un lugar y cuando le decían: 'este es un buen estratega' lo primero que 
preguntaba era: '¿pero gana?' y si no ganaba, por buen estratega que fuera, no caminaba. Prefería 
otro, aunque le dijeran: 'ese es una bestia, no entiende, gana de pedo' pero siempre decía: 'bueno, 
pongan al que gana de pedo'. Los montos podían ser mas... desprolijos planificando operaciones, 
menos perfeccionistas, pero el resultado propagandístico siempre fue superior. Para bien o para 
mal. 

En general la gente llegaba a la universidad buscando no solamente un título, sino un cambio, y hay 
que pensar que la clase media tenía una participación limitada en ese momento. Esa participación 
se abría en la facultad. Era el lugar donde uno se interiorizaba de otros temas, de otras realidades. 
Había un entorno. 

Hoy parece inexplicable pensar en tantos pibes dispuestos a dar la vida, a morir. Pero hoy también 
pasa, salvando las distancias. Lo que pasa es que hoy un pibe acepta morirse cuando se quiebra. 
Entonces se mata con falopa. Lo que pasa es que uno a los veinte años se siente inmortal. Una vez 
hablaba con un Comodoro que había estado a cargo de una base aérea y el tipo me explicaba que 
los pilotos que volaban los Mirages durante Malvinas, eran tipos de 27, 28 años, y que eran 
'demasiado viejos' lo que visto ahora desde nuestra edad parece ridículo, pero él decía que el perfil 
del oficial de Fuerza Aérea de 27 o 28 años es de una persona casada y con hijos, entonces ese 
oficial tiene conciencia de mortalidad, y que la edad ideal son los 20 años, cuando el tipo está 
preparado, tiene el conocimiento necesario, pero se siente inmortal. 
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Nosotros en un momento dado del año 71 nos pusimos a pensar en el tiempo de vida -probable- 


de un militante; en general la estadística daba que ninguno pasaba de cuatro años. O caías en cana 
o te mataban. Si todos hubiéramos tenido 30 ó 35 años en esa época y nos decían: 'vas a vivir 
cuatro años', no sé si lo hubiéramos hecho. A los veinte lo pensábamos y lo asumíamos como un 
hecho inevitable. Como que no nos preocupaba. ¿Quién quería llegar a los cuarenta? 

Me acuerdo que hicimos una vez una salida de instrucción a la que fue Firmenich. Como estaba el 
Pepe, llevábamos no solamente armas de práctica sino también armas de seguridad y contención. 
Esa vez casi pierdo, y no por los milicos, sino por la práctica misma. 

El ejercicio consistía en resistirse. Es decir, no en reducir al otro, sino en resistirse a ser reducido. Y 
realmente el compañero que tenía que reducirme hizo un buen laburo, era al pedo resistirse 
porque la reducción fue impecable, pero el ejercicio era así, de manera que hicimos todo el teatro. 
Después nos dimos cuenta que el compañero había hecho la reducción con un arma de seguridad 
en lugar de las de práctica, es decir, cargada y lista con bala hueca. 

Los primeros diez minutos los pasé tranquilizando a todos, insistiendo en que no pasaba nada, el 
compañero que me había reducido se descompuso, en fin. Después me fui detrás de una duna y 
me senté en el piso porque me temblaba todo, traspiré hasta los huevos: imagináte que estando el 
Pepe ahí, si había un accidente no tenía ninguna posibilidad. Tenía que terminar enterrado debajo 
de una duna y olvidáte que existo. 

Con el Pepe esa vez pasamos varios días. Era un tipo que daba la impresión de ser muy íntegro, 
muy consecuente. No un intelectual. Pero sí un cuadro político-militar. En realidad, el Pepe había 
venido con la excusa de que necesitaba entrenamiento, pero la realidad era que hacía como dos 
meses que no cogía. El salía con una aspirante de nuestra unidad y por motivos de seguridad, como 
pasaba de una casa a otra no se veían, así que inventamos la salida para que pudieran verse y, de 
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pura casualidad, además de las carpas grandes que teníamos para cuatro o cinco personas, había 


una para dos que fue justito la que les tocó en el reparto. 

El primer problema que nos encontramos, ya que estábamos fuera de temporada, fue una parejita 
de viejos a los que evidentemente tratamos demasiado bien, porque una tarde decidieron correr 
su carpa y acercarla a las nuestras. Eso nos cagaba las discusiones en el fogón, teníamos que hacer 
arme y desarme de los fierros encerrados dentro de las carpas, un desastre. No quedó más 
remedio que cortarles el rostro, pobres viejos. De todas maneras, es seguro que los viejos se 
dieron cuenta: éramos un grupo de gente joven, bastante imprudente, y además el Pepe se contó 
con pelos y señales toda la historia del secuestro de Aramburu en el fogón. 

El segundo problema fue que descubrimos un grupo de acampantes a unas dunas de distancia que 
nos pareció sospechoso, y nos pusimos en alerta. Ellos también, así que decidimos tantearlos para 
ver quiénes eran. Estábamos seguros de que no eran canas, porque parecían estudiantes. Al final, 
resultó que eran de una UBC de otra zona, que habían coincidido en el lugar por una de esas putas 
casualidades. Es increíble pensar ahora los riesgos de seguridad que se corrían como si nada. 
Nosotros con el principal Jefe montonero en una carpa y otro grupo de la organización a cien 
metros de distancia sin que ninguno de los dos grupos supiera nada del otro. 

Al final, como ellos se habían traído armas de seguridad en cantidad y a nosotros nos faltaba una 
metra, ellos nos dieron la metra y nosotros les prestamos al Pepe por un par de días para que 
pudieran charlar. Todos felices". 

(*) El 30 de julio de 1970, a las 14 y 45 minutos, un comando de las FAR copó la ciudad de Garín, en la zona norte del 
Gran Buenos Aires. La operación militar fue planificada por Roberto Quieto (Negro), Carlos Olmedo (Germán) y 
Marcos Osatinsky (Ludo) y conducida por Carlos Olmedo. La operación, denominada "Gabriela", incluyó el asalto a 
la sucursal del Banco Provincia, copa miento del destacamento de policía y recuperación de las armas, copa miento de 
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la oficina de ENTEL, copamiento de la estación de ferrocarril. Duró en tota111 minutos, participaron 36 combatientes 


(12 mujeres y 24 hombres) que se replegaron ordenadamente en cinco camionetas y tres autos robados "ad hoc". 
(**) El 1 de julio de 1970, a las 7 y 30 horas, los Montoneros realizan un operativo en la localidad cordobesa de La 
Calera. Toman la comisaría, se asalta el Banco de la Provincia de Córdoba, se toma la central telefónica y se 
inutilizan los equipos y se deja en la esquina del banco una caja -supuestamente un explosivo- que en realidad 
contenía un grabador con la marcha peronista. Diversos problemas en el repliegue e incorrectas medidas de 
seguridad determinan la detención de varios militantes, entre ellos algunos fundadores de la organización. Fueron 
heridos Ignacio Velez y Luis Lozada y detenidos José Breganti, Felipe Defrancesco, Cristina Liprandi, José Fierro, Juan 
Conte Grand, Juan Sorati Martínez, Heber Albornoz. Muere en el enfrentamiento el Comandante Emilio Maza. 


Disidencia: Montoneros Lealtad (2) 

"Los Montoneros están en la historia, nos guste o no nos guste. 

Son parte de la historia argentina. 
Forman parte del sacrificio de una generación". 

Leandro 

En Ezeiza: "Llegamos a Ezeiza en las primeras horas de la tarde. Yo estaba bastante lejos del palco. 
Estábamos justo en la cresta de una loma. Cuando empezaron los tiros, la primera imagen que 
tuvimos era que el quilombo lo estaban armando los gorilas, no se nos ocurría que podía ser entre 
nosotros. 

Y después empezaron los tiros en serio. 

Me acuerdo de dos escenas: la del tipo al que levantan hasta el palco de los pelos, la foto famosa, 
yo lo vi. Y los compañeros aplaudían. 

Todos pensábamos que era un servicio. Y la otra imagen que tengo clara es la de un tipo que se 
sube a una de las torres donde estaban los parlantes y empieza a patearlos. Y varios que trepan y al 
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final consiguen bajarlo a patadas. Y también recuerdo los aplausos: pensábamos que eran servicios. 


y eran compañeros. 

Estaban haciendo mierda a compañeros y nosotros aplaudíamos. 

Se hizo una autocrítica por lo de Ezeiza, pero fue de corte militarista: cómo no habíamos evaluado 
lo que podía pasar si estábamos apretando tanto. De la misma manera que no podíamos entender 
por qué Perón nos estaba jodiendo. Es decir, había discusiones al respecto, pero en realidad no se 
entendía. Cuando vos te metés en una organización, pasa a ser una especie de útero. Vos no podés 
estar en un ámbito con un tipo del que dependés para sobrevivir, que tenés que estar seguro de 
que podés darle la espalda sabiendo que te va a cubrir y vos a él, y pelearte a muerte. Existe otro 
sentimiento. Las peleas, las discusiones, son entre hermanos. Cuando yo descubrí que ya no era 
entre hermanos, me fui". 


Disidencia: Montoneros Lealtad (3) 

Lo que discutíamos: "Lo que empezó a quedar claro después del 73 es que en los ámbitos había 
gente que no era peronista. Que se habían vinculado al peronismo porque la cosa pasaba por ahí. 
Pero en realidad eran no solamente compañeros de izquierda que querían integrarse, sino 
verdaderos antiperonistas. Gente que podría haber afirmado muy sueltos de cuerpo que Evita era 
puta. Y que después también podrían haber dicho que Perón nos cagaba porque no estaba Evita, 
que era revolucionaria y montonera. 

Esa gente nunca fue peronista. Llega al peronismo desde la concepción de las organizaciones 
armadas, no a las organizaciones armadas desde el peronismo. La diferencia es fundamental. 
Cuando se produce el rompimiento, se nota claramente: había gente con una concepción 
puramente militarista, lo que querían era pelear. 
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No eran valientes, eran temerarios. Esos, cuando llega el 25 de mayo, empiezan a caer en la 


estructura: vos los veías bajar de nivel, degradados. Fundadores de montos, de FAR, de la P (FAP - 
Fuerzas Armadas Peronistas), que pasaban a aspirantes de UBR. Y que después, cuando la orga 
revaloriza de nuevo el militarismo, empiezan a subir, a subir nuevamente. 

Lo que pasa es que no teníamos muy clara la discusión. En realidad, en discusiones nos ganaba 
siempre la orga. Y además estaba el tema de las parejas. Si eras oficial, tu pareja tenía que estar 
más o menos encuadrada. Cuando se plantea la disidencia, empieza el quilombo, y normalmente la 
ruptura con la orga te costaba la pareja. Eso suponía un deterioro muy importante a nivel personal: 
te quedabas sin el útero y te quedabas sin compañera o compañero. Te quedabas solo. 

Yo me separé de la orga bien, lo charlé con mi responsable, que era Soledad *, y charlamos, y 
charlamos, hasta que una noche ella me dice: 'no charlemos, vamos al cine' y le contesté: 'okay, 
vamos al cine, pero entonces esto se corta ahora' refiriéndome a las charlas. Y así fue. Claro que 
entonces empezó el tema de 'tenés que devolver esto y lo otro'. Devolví los fierros orgánicos, y me 
quedé con mi fierro personal, que estaba registrado a mi nombre. Ni por puta le iba a dejar a la 
orga un fierro que estaba blanqueado con mi nombre y apellido. De todas maneras, no hubo 
problemas. Soledad era una mina muy sufrida. La traté mucho, no intimé ni salimos, pero charlé 
bastante con ella. Era muy buena mina, con ella nunca hubo problemas. Aunque en algunos 
lugares hubo pelea. El caso más claro fue el de la negra Maratea, que los montos la chuparon, la 
tenían en un pozo* y el encargado de darle charla política era su propio marido. Eso lo 
denunciamos. 

Pero no hubo otra cosa que algunos aprietes. Y nadie, de ninguno de los dos lados, entregó 
nombres a la cana, a pesar de lo que se dijo. 

Y, por último, se nos planteaba el tema político: ¿qué hacer al abrirte? ¿formar otra orga? 
¿disolverse? Eso empezó a quedar claro cuando fuimos a visitar a Perón. Después de mucho rato 
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durante el que el viejo nos hablaba con eufemismos y parábolas, uno de nosotros le dice a lo 


bestia: 'bueno, general, pero usted ¿quiere o no quiere una organización que trabaje para usted? y 
el viejo nos miró -creo que compasivamente- y ya enfrentado con la brutalidad lo único que nos 
dijo al respecto fue: 'no pierdan el nombre'. 

Ahí nos quedó claro que lo que no podíamos hacer era regalarle a la orga todo el rédito político 
acumulado durante esos años. Salimos y se formó Montoneros Soldados de Perón. Pero claro, se 
nos planteó de inmediato un problema práctico. En primer lugar, para funcionar una orga necesita 
plata. Pero nosotros no podíamos operar en el gobierno de Perón, porque eso era una 
contradicción ridicula, y uno de los motivos por los que nos separamos de Montoneros, así que 
mantenernos como organización se hizo difícil de inmediato. 

Por otra parte, había que hacer pública la fractura y difundirla. Y firmarla. De manera que todos los 
que éramos conducción de Montoneros Lealtad quedamos inmediatamente escrachados como ex¬ 
montoneros. 

En resumen, al poco tiempo decidimos que la cosa era inviable, y nos disolvimos". 

"El error es pensar que solamente los Montoneros fueron al sacrificio. Toda la generación fue 
sacrificada. Y otra generación es conducida al sacrificio ahora. Por la marginalización, por la 
imposibilidad de sobrevivir. 

La gente que ahora tiene miedo de que la asalten por la calle. 

El que no se anima a meter el auto en el garaje para que no se le metan chorros en la casa, los 
pibes que han incorporado la moda de andar rotosos y con zapatillas viejas para que no se las 
afanen, a fin de cuentas es la misma violencia que se sufrió en los 70. 

El "Firme" (Firmenich) saca las milicias para emparejar el aparato de las FAR. Si te ponés a pensar, 
después de la fusión la línea de los montos tenía mucho más que ver con la línea de las FAR o de la 


79 



P, una alternativa independiente, que con la propia línea de los montos hasta el 25 de mayo del 


73. 

Cuando cae el Negro Quieto, que era el responsable militar de Montoneros, la estructura militar 
vuelve a estar en manos de los cuadros de montos. 

En cuanto a que si el Negro fue o no traidor, yo me resisto a hablar de traidores. No entender lo 
del Negro Quieto es no entender lo que les pasa a los Montos a partir del 73. El Negro estaba 
quebrado. Ya no estaba seguro de lo que estaba haciendo, y es por eso que se encuentra con su 
familia en la playita de Olivos, cuando él mismo había prohibido que los cuadros hicieran semejante 
cosa. Y bueno, estaba débil, inseguro, y cantó. 

Cantó como cantaron la mayoría de los cuadros detenidos y torturados, porque llegó un momento 
en que el tipo que estaba siendo torturado, y que sabía que después lo iban a matar, no tenía 
ningún tipo de motivación para pensar que estaba entregando la vida por una causa superior. 
Porque la orga no es destruida en combate, sino por los quiebres y cantadas de los militantes. Lo 
mismo que pasó en Argel. ¿Te acordás de la película 'La batalla de Argelia 1 ? Es muy fácil decir 'no se 
puede cantar', 'no hay que decir nada'; pero hay que estar en el momento. A mí nunca me tocó, así 
que no puedo juzgar. 

Hubo organizaciones que les pedían a sus cuadros que aguantaran un día antes de cantar. Otras 
solamente pedían tres horas. Los montos, no. Para la orga los cuadros eran superhombres que 
debían ser cortados en pedacitos sin decir ni una palabra. Y cuando se dieron cuenta de que no era 
así, apareció la pastilla de cianuro. 

No me arrepiento, pero sí lamento no haber tenido más claridad. Yo empecé porque me sentía 
seguro de lo que estaba haciendo. Cuando después empecé a tener dudas, me replanteé la cosa. 

Lo que pasa es que vos no te ponés lúcido de un día para el otro. Primero tenés dudas, después te 
descubrís en una incoherencia y te preguntás por qué. 
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El tiempo que pasó desde el 25 de mayo hasta que yo me fui fue causado por mi ineptitud para ver 


la realidad. Uno de los errores nuestros fue pensar que el proceso revolucionario en la Argentina 
podía ser planteado desde lo interno y no desde lo global. Estábamos insertos en el contexto de la 
guerra fría, y fuimos uno de los exponentes de esa guerra fría. No fuimos un elemento extraño, 
atemporal, en América Latina ni en el Tercer mundo: Vietnam, Chile, Colombia, Venezuela. 

En resumen, lo que nosotros hacíamos beneficiaba a uno u otro sector de los que globalmente 
estaban peleando esa guerra fría. 

¿Y qué somos hoy? Sobrevivientes. No se puede dar explicación a esa palabra. Somos 
sobrevivientes. Nos quedamos sin proyecto político. Sin proyecto generacional. 

¿Individualmente? De todo. Algunos hicieron plata, otros son laburantes. Otros son hijos de puta 
que decidieron que si bien es tonto ser de derecha a los veinte, es pelotudo ser de izquierda a los 
cuarenta. Otros son irredentos, son gallegos y vascos. 

La mayor parte siguen siendo buenos tipos. Los que éramos en el fondo militantes seguimos siendo 
bichos políticos. 

¿Cómo me siento? Corresponsable. No culpable, corresponsable. Independientemente de 
haberme ido, de no tener nada que ver con los montos a partir del 74 no puedo dejar de sentirme 
corresponsable de todo lo que pasó". (*) (**) 

(*) Soledad era el nombre de guerra de María Antonia Berger, oficial segunda de Montoneros, sobreviviente de la 
masacre de Trelew. Murió en un enfrentamiento luego de reingresar a la Argentina durante la "contraofensiva" de 
1979. 

(**) Un pozo era una cárcel del pueblo. Sólo a veces era un sótano. Otras era una casa segura y compartimentada y 
en -por lo menos- una ocasión llegó a ser una carpa armada en el living de un departamento en un piso alto en 
pleno centro de Capital federal. 
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Galimberti 


"Aunque una propaganda malévola intente abrumarnos, la memoria colectiva está intacta" 

Rodolfo Galimberti / mayo de 1983 


Cuando los conquistadores ingleses llegaron a Australia, se asombraron al ver unos extraños animales que daban 
saltos increíbles. Inmediatamente llamaron a un nativo (los indígenas australianos eran extremadamente pacíficos) e 

intentaron preguntarle mediante señas. 
Al notar que el indio siempre decía "Khan Ghu Ru" adoptaron el vocablo inglés "kangaroo" (canguro). Los lingüistas 

determinaron tiempo después el significado, el cual era muy claro: 

los indígenas querían decir "No le entiendo". 


Cuando se habla de la organización Montoneros, para bien o para mal, Rodolfo "el loco" Galimberti 
es una de las referencias casi insoslayables. No lo conocí personalmente, pero es casi imposible 
para un ex-miembro de la orga no saber de sus andanzas, a veces sorprendentes, a veces 
tragicómicas, últimamente deleznables. 

Con una elevadísima opinión de sí mismo y de su capacidad político militar, el Loco logró en buena 
medida lo que la dictadura no había conseguido: convencer a grandes sectores populares de que 
los montoneros éramos corruptos. 

Boquifloja, fanfarrón y brillante, Galimberti abusó de los lentes negros y el peinado a la gomina 
intentando demostrar, dentro y fuera de la OPM, que era un "duro". 

Según me contó -divertidísimo- el Vasco Fernando Vaca Narvaja, tuvo que bajarlo de las nubes 
cuando llegó a Rosario acompañado de: un secretario, un chofer, y un auto de custodia con dos 
¡guardaespaldas! 
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Como es obvio, esos "lujos" le duraron exactamente el tiempo que le tomó al Vasco cagarlo a 


puteadas y mandarlo a volantear a la puerta de una fábrica, como cualquier militante. Cosa que en 
realidad -a pesar de su autoelogiante biografía- hizo muy pocas veces porque había que levantarse 
temprano y el pobrecito se quedaba dormido. 

En fin, supongo que habrá que evaluar que "Galimba" fue uno de esos errores patéticos que supo 
cometer la orga, y que tan caros nos han costado. 

Mientras tanto, como el pez por la boca muere y -reitero- boca nunca le ha faltado a Galimberti 
(recordemos las 'milicias populares 1 que le costaron su puesto de Delegado de la Juventud ante 
Perón), dejemos que el ex-cuadro montonero y luego Asesor Político, Jefe de Custodia del señor 
Born y floreciente empresario hable por sí mismo: 

"La mismo canalla a sueldo de la oligarquía que durante siete años Intentó intoxicarnos desde la 
prensa adicta al régimen, hoy se improvisa en demócrata, consulta constitucionalistas, y es así 
como aparecen ex-embajadores de Videla..." 

"¿Es así como el futuro gobierno justicia lista va a enfrentar la especulación y el sabotaje del capital 
financiero? ¿Arbitrando entre las financieras y los bancos privados? ¿Sin concentrar en el Estado, 
que es la única posibilidad para garantizar el control público?” 

"La estrategia de la oligarquía consiste en esfumarse en el horizonte y maniobrar para que toda la 
culpa de estos siete años recaiga exclusivamente en las Fuerzas Armadas. Mas aún, sus voceros 
oficiosos estimulan sutilmente la legítima indignación popular e intentan orientarla hacia las 
Fuerzas Armadas, al tiempo que buscan diluir la responsabilidad de los beneficiarios de la política 
de la dictadura en una suerte de 'mea culpa' general, por la cual las víctimas de la expoliación y la 
represión deben compartir con los expoliadores y los represores la responsabilidad de la postración 
económica y la debacle política del país. Esta estrategia pretende ignorar que las grandes mayorías 


83 



van adquiriendo la certeza de que es inútil intentar resolver la situación económica actual por la 


vía de una concertación que no afecte los intereses de la gran burguesía agraria de la pampa 
húmeda y los del capital financiero. Aún para el menos avisado, estos sectores son perfectamente 
¡dentificables. La opción entre liberación o dependencia resulta hoy más actual que nunca, pues 
nadie Ignora tampoco que la penetración de los intereses imperialistas también ha sido 
posibilitada por el accionar de esta élite oligárquica, beneficiario directa de transacciones que han 
hundido al país." 

"Pareciera ser que debimos llegar a la Nación en ruinas para 'comprobar' que el imperialismo 
existe, para 'darnos cuenta' de que la oligarquía no nos conduce a la grandeza, sino a la 
hecatombe, en síntesis, para 'saber' que no tiene alternativa alguna que ofrecernos para 
garantizar desarrollo y estabilidad. Que hoy la UIA, la Sociedad Rural y hasta la alta jerarquía de la 
Iglesia denuncien a los cuatro vientos la catástrofe, es una señal inequívoca de que las clases 
dominantes en la Argentina se han quedado sin proyecto...” 

"La oligarquía carece de capacidad política para liderar el proceso de desarrollo argentino. Siete 
años de poder total han demostrado qué tipo de país es capaz de proponer la oligarquía. Es una 
Argentina donde sólo unos pocos disfrutan de todo, donde 'sobran' quince millones de habitantes. 
Se ha demostrado la incapacidad de la oligarquía para ejercer legítimamente el liderazgo político 
de la sociedad, cosa que se comprueba una y otra vez cuando la población se expresa en las 
urnas." 

"La oligarquía debe resignar definitivamente sus privilegios." 

"El sector financiero debe ser expropiado en su totalidad”. 

"El país de la 'plata dulce' para los poderosos sigue existiendo." 
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Como el lector podrá apreciar, la oligarquía y el diablo, en opinión de Galimberti, eran poco más o 


menos la misma mierda. 

Bueno -quizás dirá usted- pero ¿qué tiene de raro que un Montonero pensara así? Absolutamente 
nada, si no fuera porque estas opiniones del inefable "Loco" no corresponden a 1972, sino a 1983. 
Me pregunto si habrá utilizado estos argumentos para convencer a su nuevo patrón de las ventajas 
de contratar a un "Jefe Montonero" para hacer negocios. 

Afortunadamente para la organización en su momento, y para los que sobrevivimos ahora, el Loco 
es realmente una excepción que confirma la regla. La astucia y brillantez que le permitieron 
ascender dentro de la organización, no lo salvaron de la decadencia corrupta que hoy evidencia, y 
que le permite justificarse con un caradurismo digno de mejor causa. 

Para finalizar este tema, lo citaré textualmente por última vez, cuando "analiza", también en 1983, 
la caótica situación de la Argentina: 

"Esta situación excepcional, seguramente inducirá a los aventureros de todo signo a tratar de 
aprovecharla." 

Seguramente. 


14 


"...con el fusil en la mano, 
y Evita en el corazón...." 
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De pronto tuve temor de que mandarme a la facultad cuando podía -eventualmente- armarse 


algún quilombo, pasara a ser un hecho avalado por la costumbre. Pero solamente ocurrió una 
segunda vez, en ocasión de una asamblea multitudinaria que se realizaría en el Aula Magna de la 
Facultad de Medicina. Debe haber sido por agosto, porque recuerdo que hacía muchísimo frío esa 
noche. Varios atentados contra Unidades Básicas de JP, con enfrentamientos incluidos, habían 
producido la muerte de -creo- dos compañeros que custodiaban uno de los locales y cuatro 
atacantes. 

La asamblea, si la memoria no me traiciona, era para repudiar los ataques y participaban todas las 
corrientes universitarias. 

Allí fuimos, esta vez cinco compañeros de territorio y yo, para 'colaborar' en la seguridad, 
eufemismo que significaba que no habría ningún tipo de seguridad (ni tampoco ninguna necesidad 
de que la hubiera), ya que, ¿cuántos provocadores serían necesarios para 'romper' una asamblea 
de mil o dos mil compañeros? Y en caso de que irrumpiera la policía ¿qué deberíamos hacer los seis 
montoneros de seguridad presentes? Pero estas disquisiciones no se me plantearon en aquel 
momento. 

Cuando entramos al Aula Magna, la batahola era indescriptible. Afuera nos habíamos identificado 
ante los compañeros estudiantes a cargo de la organización de la asamblea, que intentaron 
proporcionarnos un coqueto brazalete blanco, atención que declinamos educadamente, ya que 
preferí mantener nuestra presencia lo más discreta posible. 

El panorama era interesante: a la derecha del proscenio, una banda de compañeros sacudía sin 
descanso las mangueras contra los bombos. Entre ellos, sin camisa, castigando impiadosamente un 
enorme bombo, el 'respo' de la JUP de Filo, Memo Bettanin, aullaba la marcha peronista. 

En el palco de la izquierda, el Movimiento de Orientación Reformista (PC), intentaba 
infructuosamente que se escuchara su consigna base: "el pueblo unido, jamás será vencido". 
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Por encima de ellos, en lo que podríamos denominar 'el gallinero', un sobrio grupo de compañeros. 


silenciosos y adustos, desplegaba una bandera blanca sobre la que se divisaba una estrella roja de 
cinco puntas y la clásica imagen del Che acompañada de las siglas: PRT - ERP. Banderolas diversas 
colgaban por todo el salón, y estoy convencido de que flameaban no por el viento, que no lo había, 
sino por las ondas de choque producidas por la gritería infernal que nos aturdía a todos. 

Habló primero, como correspondía, el compañero representante de la JP que narró los hechos, 
evaluó la situación política nacional y concluyó rememorando la conocida frase de Perón cuando 
amenazó que por cada compañero caído caerían cinco enemigos del pueblo. Posteriormente, en 
nombre de la organización, habló Leonardo Bettanin, que tuvo especial cuidado de que se viera 
claramente su pistola nueve milímetros asomando bajo su remera roja. 

Dos toques de color me llamaron la atención y aún los recuerdo vividamente: Uno era la 
proliferación de camperas 'guerrilleras' verdes. 

Con cuatro bolsillos placados y con tapa, con cordón de cintura o sin él, pero siempre verdes, esas 
camperas eran como un uniforme desde 1972. Luego, por obvias razones, cayeron en desuso entre 
los encuadrados hasta desaparecer totalmente a principios del '74. Muchos compañeros de 
periferia continuaron usándolas -increíblemente- hasta avanzado el '75, cuando por fin tomaron 
conciencia de que resultaban altamente insalubres. Pero en una época llevarlas puestas significaba 
-o parecía significar- que el portador era "Montonero", ambición y aspiración de muchos 
muchachos que, aunque probablemente no estuvieran preparados para asumir el compromiso, se 
contentaban con la campera. 

Además, en la facultad eran muy útiles para "levantar" compañeras que -si les gustaba la pierna, 
claro- simulaban "dejarse llevar" por la aureola romántica del combatiente. (Siempre me pregunté 
quién sería el fabricante de esas camperas. Sin duda debe ser millonario, y vivirá posiblemente en 
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una casa veraniega en las Bahamas). Y, por supuesto, yo también tuve una, pero no la llevaba esa 


noche. 

La otra "curiosidad" fue toda una fila de compañeritas de la JUP, de entre 18 y 20 años, paradas 
sobre la primera hilera de butacas, meneando sus prietos culitos enfundados en ajustados y 
multicolores pantalones, coreando ansiosamente el nombre de la organización. Probablemente 
muchas de ellas integren hoy la enorme lista de los que, sin comerla ni bebería, sin compromiso 
concreto ni militancia práctica, sufrieron la desaparición, la tortura y la muerte a manos de aquellos 
que fueron capaces de imaginar que por tener veinte años y una utopía en la cabeza, se era 
culpable de subversión irredimible. Aunque el "culpable" jamás hubiera empuñado un arma, y los 
"caños" fueran para él un misterio insondable y ajeno nunca explorado ni comprendido 
cabalmente. 

Luego de sucesivos -y similares- discursos, tocó la vez al orador del PST (Partido Socialista de los 
Trabajadores - Nahuel Moreno) quien refiriéndose al ataque que había sufrido uno de sus locales, 
comenzó un largo análisis de la coyuntura política hasta que la murga peronista, cansada y 
aburrida, desarmó sus paquetes de cigarrillos para preparar, con el papel metalizado, la vincha 
protectora contra los ataques mentales que había descubierto la resistencia terráquea contra la 
penetración psíquica de los Antartes*. 

Exasperado, el compañero del PST abandonó sus complicadas elucubraciones para tratar de seguir 
la corriente mayoritaria. Destacó entonces que, aunque cinco de sus militantes habían sido 
abatidos en el atentado, uno de los atacantes también había caído. 

Ni lerdo ni perezoso, cruel y soberbio como todos nosotros, el Memo guió a su pelotón murguero 
en el siguiente canto: 

Cinco por uno, 
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no va a quedar ninguno, 


viva el PST 

que mató a... UNO. 

Las carcajadas ahogaron definitivamente el discurso del compañero socialista, que se retiró 
ofuscado del escenario. 

Debo reconocer que los únicos que tuvieron la lucidez de comprender que con la muerte no se 
juega, fueron los adustos y severos militantes del ERP, que plegaron su bandera y se retiraron 
silenciosamente, tal como habían llegado. 

Si bien estoy seguro de que la asamblea no pudo haber durado toda la noche, no recuerdo dónde - 
y si- dormí. Sí tengo la imagen de la mañana siguiente, frente a la misma facultad, después de un 
copioso desayuno compartido con el Memo, observando juntos al "Tala" Ventura que desplegaba 
en 'formación de cuadro' sus milicias de la JUP frente a las puertas de Medicina. 

Era una brillante mañana de invierno y con Memo nos miramos dubitativos. No se veía serio el 
"Tala" al frente de sus tropas, haciendo orden cerrado con chicos que no habían visto un fierro ni 
en figuritas y que cantaban entusiasmados con la música de la marcha de San Lorenzo: 

'No, no, no respetamos las botas, 
ni, ni, ni las vamo' a respetar, 
mien, mien, mientras que no se las ponga, 
la, la, la milicia popular. 

Montoneros, Patria o muerte, 
libres o muertos jamás esclavos, 

Perón o muerte, viva la Patria, 
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hasta la victoria, Mi General' 


Días más tarde, observé a esa misma 'milicia' en la plaza San Martín, desbandarse despavorida 
frente a un solo pelotón de policías que amenazaron con reprimir. 

No sé cuántos de ellos habrán seguido militando. No se cuales estarán muertos o leerán -quizás- 
estas líneas con un regusto nostálgico, orgulloso o despectivo. 

A uno de ellos lo conocí personalmente después. Pedro llegó a ser oficial de la organización, un 
excelente combatiente, un gran compañero. Se abrió conmigo en el 78 y, curiosamente, jamás 
volvimos a vernos. 

(*) La "Guerra de los Antartes" o "La Invasión de los Antartes" o algo parecido, era una historieta 
que se publicaba diariamente en el diario Noticias, y trataba de una Invasión extraterrestre y de la 
resistencia a ella de un grupo de argentinos. El paralelismo con la realidad política resultaba obvio 
en ese momento y tenía tanta aceptación, que una noche en que el diario no tenía tapa, porque no 
había foto que valiera la pena, el "perro" Verbitsky decidió hacer la primera plana con un cuadrito 
a toda página de la historieta (la edición se agotó). Pero lo que viene a cuento es que los 
argentinos resistentes habían descubierto que una vincha metálica sobre la frente obstruía las 
influencias psíquicas de los Invasores, y de allí la "chicana" empleada por los chicos de la JUP. 


Formosa 

El 5 de octubre de 1975, durante el gobierno de Isabel Martínez, la organización Montoneros 
intenta el copamiento del Regimiento 29 de Monte, en la provincia de Formosa. Una acción que 
fracasa estrepitosamente en lo que se refiere al rédito político. La organización reconoce 
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posteriormente "no haber evaluado" la reacción de los soldados conscriptos, que en lugar de 


rendirse presentan batalla. 

Conocí a Rodolfo un par de años después de eso. Era un ex miliciano del ejército montonero que 
participó directamente en la toma (intento de). El me contó de su desesperación y la de varios 
compañeros cuando advirtieron que los soldaditos no querían rendirse. " Claro -me decía- lo que 
pasa es que no es lo mismo atacar un regimiento en Buenos Aires que en Formosa. Esos 
conscriptos sabían leer gracias al Ejército. Se vestían gracias al Ejército. Comían todos los días 
gracias al Ejército. ¿Cómo no iban a defender al Ejército? No queríamos matarlos. Pero ellos en 
lugar de rendirse empezaron a tirar". 

Es redundante el comentario. Es interesante leer lo escrito por los oficiales a cargo de la infausta 
"Operación Primicia" con el detalle de los pasos operativos y, por supuesto, el parte de guerra de 
Montoneros reivindicando el ataque: 

Copamiento del Regimiento 29 de Infantería de Monte, Formosa 
PARTE DE GUERRA 

Formosa, 6 de octubre de 1975 

El día 5 de octubre nuestra Organización lleva a cabo la acción militar más importante realizada en 
nuestra patria para lograr su definitiva Liberación Nacional y social. La misma consistía en la 
ocupación militar de la ciudad de Formosa, con centro en el Regimiento 29 de Infantería de Monte, 
a los efectos de recuperar armamento y mejorar el pertrechamiento del Ejército Popular. 

Esta acción militar se montó sobre la Sección de Combate "Fred Mario Ernst" compuesto por los 
Grupos de Combate "Carlos Tuda" y "Zulema Willimer" que operaron simultánea y 
sincronizadamente con mando único y centralizado. 
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1.- Los Grupos, compuestos por siete Pelotones de Combate, tenían como objetivo la reducción de 


las cuatro Compañías, el retén, la Guardia del Cuartel y el Casino de Suboficiales. 

En todos estos puestos hubo resistencia y luego del enfrentamiento fueron finalmente reducidos 
salvo en la Guardia. En este puesto lograron escapar un conjunto de efectivos militares que 
armaron una base de fuego logrando con esto hostigar a nuestra fuerza, fundamentalmente los 
Pelotones afectados a esa tarea. 

Es en este enfrentamiento donde nuestra fuerza tiene todas sus bajas. Debido a ello fue necesario 
adelantar la retirada, lográndose concretar el objetivo de recuperación sólo parcialmente, 
apropiándose aproximadamente cincuenta fusiles automáticos que pasan a manos de las fuerzas 
militares del Pueblo. 

En este enfrentamiento perdemos once compañeros entre muertos y heridos siendo todos 
finalmente fusilados. A su vez el enemigo sufre unas cuarenta bajas todas por no acatar las 
intimaciones de rendición que les impartía nuestra fuerza. 

2.- El Grupo "Zulema Willimer", compuesto de tres Pelotones cumplió la función de garantizar la 
retirada de la fuerza de asalto al Cuartel. 

Para ello: 

inmovilizan a la Gendarmería y Policía Provincial, copan un avión Boeing 737 de Aerolíneas 
Argentinas y copan el Aeropuerto Internacional de El Pucú. 

Inmovilización de la policía y Gendarmería se hace con un Pelotón que establece una base de fuego 
sobre la única ruta de acceso a la ciudad. 

Al tomar contacto con el enemigo hay enfrentamiento, el enemigo se retira con bajas no 
precisadas y nuestra fuerza, sin sufrir bajas consigue cumplir con éxito esta parte de la Operación. 
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El Pelotón de copamiento del Aeropuerto encuentra resistencia por parte de la Policía Provincial y 


Gendarmería que presentaron combate y fueron derrotados posteriormente, los policías restantes 
y los gendarmes que se encontraban en el Aeropuerto se rinden. 

A partir de ese momento el control del mismo fue total. Las bajas enemigas son cinco, nosotros no 
tuvimos ninguna. 

El Pelotón de copamiento del avión logra su objetivo sin inconveniente, controlándose a la 
tripulación y al pasaje. A estos últimos se les permite descender posteriormente, salvo a un 
miembro de la marina que se deja como rehén. 

3.- El Grupo "Carlos Tuda" formado por tres Pelotones tenía como objetivo copar un campo en las 
inmediaciones de Rafaela, señalizar la pista y preparar la defensa y absorción hacia distintos puntos 
del país de las fuerzas y pertrechos que se retiraron de Formosa. Todos estos pasos se cumplen 
exitosamente, tanto el descenso del avión como la defensa de los compañeros que retornaban en 
el avión su absorción posterior. 

Con esta acción nuestra Organización comienza a desarrollar un Ejército regular que junto al 
conjunto del accionar militar y paramilitar que ya se ha efectuado y que se seguirá haciendo, 
perfilan ya claramente las sólidas bases de un Ejército que nutriéndose del Pueblo, se irá 
desarrollando progresivamente como una de las fuerzas decisivas que permitirán la toma del poder 
del Pueblo en la Patria. Hemos demostrado nuevamente, a pesar del éxito sólo parcial de la 
Operación y de las bajas sufridas, la debilidad enemiga. 

No hay lugar del país, ni siquiera sus cuarteles más alejados, donde las fuerzas militares de la 
reacción puedan sentirse seguras. Su debilidad lo muestra esta operación. El enemigo ha elegido la 
guerra para seguir dominando al Pueblo; el Pueblo seguirá construyendo su ejército y los derrotará. 
Evita Montonera Nro. 8 - Octubre 1975 
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Charla con el "Vasco" Fernando Vaca Narvaja (1) 


"Somos instrumentos de Dios, y por intermediación nuestra 

El hace aquello que desea. 
El necio se limita a no hacer nada y deja la decisión a Dios. 

El hombre ordinario actúa como puede 
y ruega a Dios que el resultado de sus actos sea bueno. 
El hombre sabio actúa sabiamente y deja que Dios decida el resultado final." 

Sayj Sa'di 
El Kahira -1263 

Yo empecé a militar en el Liceo Militar General Paz, en un grupo que se armó alrededor del 
Capellán del Liceo, que era el cura Rojas, que fue uno de los curas que podríamos decir que empezó 
lo que después se llamaron los "curas del tercer mundo". 

Ingreso en el liceo en el '61 y egreso como Subteniente de la Reserva en 1966. 
Contemporáneamente estudian allí el Gordo Maza, Ignacio Velez, el Pepe Fierro, en fin, hay una 
generación de compañeros que si bien estaban en años más avanzados que la camada nuestra, 
había una interrelación, siempre alrededor del cura Rojas. 

Ahí empezamos como un grupo de jóvenes católicos comprometidos con el tema social y un 
debate sobre la historia. Con el cura había charlas todas las mañanas. 

Para darte una idea, la diana era a las seis y nos levantábamos una hora antes para la misa, que era 
en realidad una gran peña previa al desayuno. Y después, en los recreos o en los descansos se 
armaban grupos de lectura o de discusión política. Había algunos milicos -muy pocos- que tenían 
inquietudes sobre la historia, y eran conscientes de que había un grupo de pibes a los que les 
importaba debatir el tema histórico. 


94 



¿Como se fue convirtiendo eso en una organización? 


Primero se fue convirtiendo en agrupaciones políticas que se enganchan con otros grupos católicos 
de otros colegios de Córdoba, y que después van a pasar a las universidades, grupos como el de la 
Universidad Católica, que se llamó AES, en la estatal se llamó Integralismo, y otros jóvenes que 
fueron haciendo trabajos barriales, que no estaban en la universidad pero que fueron sumando, en 
el peronismo, agrupaciones juveniles. Estos grupos van confluyendo en el trabajo de los barrios y 
en las universidades, cada uno va optando por distintas carreras, y yo me voy a Santa Fe, a estudiar 
Ingeniería y Química. 

Pero la mayoría queda en Córdoba. De ahí las relaciones que quedan armadas para después. 
Además estaba mi primo hermano, Alejandro Yofre, que venía de otra extracción pero que también 
formaba parte de ese grupo que se ha llamado los 'protomontoneros' de Córdoba. 

Y en un determinado momento ¿de esos grupos surgen los que van a constituir la orga? 

Si. Se van generando grupos autónomos, pero con experiencias parecidas en distintas provincias. 
Córdoba fue una experiencia, con una raíz liceísta importante, pero también hay una raíz barrial 
muy fuerte. Simultáneamente, en Santa Fe se da un proceso muy parecido: cuando yo llego a la 
Universidad del Litoral, a la Facultad de Ingeniería y Química, para darte unos nombres, están ahí, 
por ejemplo, el Gringo Yager, que fue mi jefe de agrupación, el Flaco Pirles, después conducción 
nacional, el Turco Haidar, Cambiasso, en fin, un montón de cuadros que después van a dar origen o 
integrarse a distintas organizaciones. 

Después van a distintas provincias, pero en Santa Fé se crea un grupo muy fuerte y que además 
tenía una relación directa con lo que era la CGT de los Argentinos, donde estaba Roberto Perdía, 
que ya era abogado de la CGTA de Ongaro. 

Allí se dan las movilizaciones de Villa Ocampo, Villa Guillermina, que nosotros respaldábamos 
desde la universidad. 
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Sumále a esto que ya por el '65 se empiezan a dar los Campamentos de Trabajo, donde vamos 


confluyendo compañeros del interior con compañeros de Buenos Aires, con distintas experiencias 
pero similares inquietudes. 

En general éramos tipos que teníamos asumido un compromiso solidario con la gente, un rechazo 
muy fuerte al proceso dictatorial, una vocación de hacer política en serio y una concepción de 
revisionismo histórico. 

Pensé que yo estudié historia en el Liceo con un libro de Ricardo Levene. Entonces ahí Sarmiento 
era bueno y los Montoneros de Güemes eran lo peor que había. Había un debate terrible sobre el 
tema histórico. No es como ahora que los pibes pueden comparar, desmitificar las figuras de la 
historia sin ningún problema. 

Pensé que nuestra generación en el '55 tenía entre 5 y 7 años. Yo fui a un colegio en el que la 
maestra me enseñaba que Evita era una mujer vampiro, prostituta, que les sacaba la sangre a los 
chicos de la UES, que tenía esa sangre en unos grandes botes de madera, que era un ser terrible de 
verdad. No te miento, esto dicho por maestras. 

Me acuerdo que a mí me impresionaba porque pensaba: ¿cómo puede ser? Perón era un Demonio 
y Evita era el Diablo en persona. 

Y en el tema histórico reivindicar a los caudillos del siglo pasado era una cosa totalmente prohibida. 
Si vos hablabas bien de Rosas, por ejemplo, eras lo peor que podía haber. 

Vos acordóte que después, en el '66, cuando nosotros tenemos que empezar a reivindicar las 
figuras nacionales, tenemos que hacerlo con una suavidad terrible. Porque hablar de Rosas en la 
Universidad a todos les caía mal. 

Entonces empezabas por San Martín, que era una figura pura, que no la podías tocar. Y de San 
Martín para abajo, o hablabas de Sarmiento y Rivadavia o si no lo demás era como hablar del 
demonio. Eso se fue rompiendo muy lentamente, a partir de un trabajo en los barrios, del 
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compromiso con el tema social, y poco a poco esa generación se 'nacionaliza 1 , se peroniza en forma 


acelerada. 

¿Se dio una discusión fuerte en esos grupos sobre asumir o no la lucha armada? 

Eso se fue dando casi naturalmente, si bien es cierto que hubo varios congresos que se fueron 
organizando, había un auge de la lucha de masas muy fuerte, estamos hablando del '67, '68, 
después viene el Cordobazo que decanta varias posiciones, pero en ese momento el debate era 
cómo se cambiaba la situación del país, cómo se enfrentaba a la dictadura militar. 

La generación nuestra no supo nunca lo que era la democracia. Solamente recuerdos de pibe de las 
pelotas de goma en la época del peronismo, de la copa de leche, los Campeonatos Evita, las 
bicicletas, una imagen. 

Y yo no venía de una familia de bajos recursos. Mi familia era tradicional de Córdoba, mi viejo fue 
político toda su vida, mi abuelo fue Diputado de Yrigoyen, hombre de confianza de Yrigoyen. Y mi 
viejo fue yrigoyenista, rompe con el radicalismo en la época de Frondizi y se va a la UCRI (Unión 
Cívico Radical Intransigente) y luego al MID (Movimiento de Integración y Desarrollo) pero muy 
poco tiempo. 

O sea que en casa la política se discutía. Yo lo conocía a Frondizi, a lllia, que venían a casa, y cada 
vez que venían, nosotros -éramos doce hermanos- parábamos la oreja. 

El tema del debate sobre la lucha armada se empieza a dar cuando las movilizaciones crecen, sobre 
todo las de la CGTA, las del norte de Santa Fe fueron impresionantes, la represión empieza a ser 
dura, y uno se empieza a dar cuenta de que la movilización sola no alcanzaba para producir un 
cambio; que era muy desventajosa la relación de fuerzas, que faltaba algo más. 

Ahí se empieza a dar el debate, en un contexto donde además estaba la experiencia cubana, los 
procesos de la lucha anticolonial en Africa, la guerra de Vietnam donde los yanquis empezaban a 
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darse cuenta de lo que significaba enfrentar a todo un pueblo, estaban los Tupamaros, había una 


situación, una estado de convulsión en América Latina muy importante. 

La lucha armada se empezó a ver como una herramienta más en la lucha antidictatorial. Las 
agrupaciones peronistas, es decir, los que veníamos de todos esos grupos reconocíamos la lucha 
armada como un método más, con una concepción integral del enfrentamiento. 

Pensamos que era tan válido eso como una movilización, una huelga, ganar un centro de 
estudiantes. 

No era que la lucha armada sirviera para excluir todo lo demás. Lo que sí era excluyente era que 
aquellos compañeros que optaban por integrarse a la lucha armada, por enfrentarse militarmente 
a la dictadura, no podían ser dirigentes públicos. Por ejemplo, en la universidad el Gringo Yager, 
(Roque), que era mi jefe, hablaba en la facultad, pero al asumir la lucha armada comprometía a la 
agrupación, entonces se hacía una especie de 'escalón' de reemplazos, y ahí me toca a mí hacer de 
'jetón', pero duré muy poco porque se produce un conflicto ferroviario que nosotros respaldamos y 
a partir de ahí paso a la clandestinidad. 

La izquierda no peronista, en cambio, concibió la lucha armada como una definición ideológica: si 
asumís la lucha armada sos revolucionario, si no, sos un pequeño burgués que respalda con 
limitaciones. Para la izquierda no peronista no era un método sino una definición: habías 
atravesado el Jordán. 

Además, para el peronismo no era nuevo el tema. Ya la Resistencia había utilizado el método de 
comandos, caños, sabotajes. Incluso la guerrilla rural. 

Inicialmente, la aspiración de todos estos grupos peronistas que integrábamos era en realidad 
formar parte de las FAP. Lo que pasa es que la FAP en ese momento no logró abarcar a todo ese 
conjunto de grupos regionales del interior, y entonces esos grupos se van conectando y forman 
una especie de coordinadora que es la base de la organización Montoneros. 
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¿Para Montoneros el regreso de Perón era un objetivo estratégico o era una cuestión táctica? 


No. Para nosotros las elecciones y el retorno de Perón eran un objetivo estratégico. Por eso la 
consigna nuestra era 'Perón o muerte'. 

Una consigna que fue muy criticada por toda la izquierda no peronista porque la veían limitativa, 
pero para nosotros era estratégica, porque concebíamos a Perón como el líder natural del 
Movimiento nacional. 

¿Esa concepción era compartida por toda la organización? 

Si. Si, era compartida por todos nosotros. 

¿Cuándo empieza a cambiar esa concepción? 

No, esto termina después en el triunfo electoral del 73, con un auge de masas impresionante. 
Nosotros en el 73 éramos héroes. En el '83 éramos demonios. 

En el 73 la consigna nuestra sigue siendo 'Perón o muerte'. La ¡dea de la organización en ese 
momento es que se tenía que dar naturalmente una síntesis entre esas nuevas generaciones que 
eran la 'Tendencia' y que eran más que la juventud. Porque la 'Tendencia' tenía hombres como 
Bidegain, Obregón Cano, Martínez Baca, Cepernic... o sea que si bien la inmensa mayoría éramos 
muy jóvenes la tendencia abarcaba un fenómeno dentro del peronismo, no solamente a la 
juventud. 

Ahí teníamos hombres que no eran pibes. Nosotros decíamos que Cambiasso era 'viejo' y 
Cambiasso tenía treinta años. 

El Negro Sabino Navarro -del que muchos no hablan- tendría la misma edad y fue uno de los jefes 
más importantes que tuvo Montoneros, o compañeros como Rodolfo Walsh, que nos superaban en 
edad y en formación. 

Pero la conducción eran en general jóvenes de 25 años. 

Si, pero eso es un proceso dentro de la misma organización. 
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Yo creo que el fenómeno es que la Tendencia logra despertar en el peronismo la expectativa de un 


proyecto de cambio, no solo generacional sino de profundización de corrientes que siempre 
estuvieron dentro del peronismo, como el sindicalismo combativo, la CGTA. 

Fijáte en figuras como Andrés Framini, Ongaro, o sea, que la Tendencia era una corriente dentro 
del peronismo que tenía la expresión mas organizada, más dinámica en ese momento en 
Montoneros, pero que no era la única, no era exclusiva, porque si no, no se explica el fenómeno del 
73. Porque ¿cómo lo ubicás vos, por ejemplo, al 'Nono' Lizaso, o a Garaycochea, o a Carlitos 
Caride? O a Goyo (Lebensohn), a Paco Lirondo, Gelman.... todo este estigma que se hace de que 
uno condujo los jóvenes a la muerte. 

Esos no eran jóvenes, no eran pibes. Eran tipos formados, con aportes históricos a la Argentina. 
¿Esos tipos eran tontos? ¿Se dejaban llevar de las narices? ¿No pensaban? ¿No razonaban? 
Hombres que gobernaron las provincias de Buenos Aires, Córdoba, Mendoza... un Rodolfo 
Puigross... 

O sea que yo creo que fue un momento donde la juventud expresa la posibilidad de un cambio, de 
un proyecto, que va mas allá de la juventud, que tenía un modelo de país, una perspectiva de país, 
una idea que posibilita este fenómeno que suma política dentro del peronismo y que se llamó la 
'Tendencia' en su punto máximo de desarrollo. 

¿Y esa idea de país era el 'Socialismo Nacional'? 

El Socialismo Nacional y una sociedad con las tres banderas del peronismo, una perspectiva que el 
propio Perón había introducido en su Actualización Doctrinaria y que se resume en dos conceptos: 
uno, el de guerra integral contra la dictadura. La resistencia integrada. 

Fue tan importante la resistencia con los caños o con un arma en la mano como la resistencia de un 
hombre en la fábrica o en su barrio, la resistencia de masas. Y era tan valerosa una actitud como la 
otra. 
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Y el otro es el de Socialismo Nacional, que nosotros lo tomamos de forma inmediata porque era lo 


que pensábamos. Perón logra interpretar el fenómeno de la lucha en la Argentina claramente. 

Eso es lo que logró que las generaciones nuevas ingresaran masivamente al peronismo. 

Nosotros siempre tuvimos una fuerte discusión con la izquierda no peronista sobre el Socialismo 
Nacional. Para nosotros, era el Justicialismo aggiornado a la coyuntura de esa etapa. Para la 
izquierda era una figura enigmática, reformista, una especie de desviación ideológica. 

Bueno, las FAR originariamente eran parte de esa izquierda no peronista 

Si, precisamente. 

Fijáte el fenómeno que lleva a la peronización de las FAR, que terminan incorporándose a 
Montoneros después de un debate ideológico que está muy bien explicitado en las "13 preguntas 
de Carlos Olmedo" que aparecieron en Cristianismo y Revolución. 

Allí explica como las FAR pasan de una concepción marxista leninista a una concepción ideológica 
peronista, donde se entiende al marxismo leninismo como una herramienta científica de análisis de 
la sociedad y la historia y no como una ideología. 

La izquierda no peronista se quedó en el dogma de ese método de análisis." 

¿Cómo viviste Ezeiza? 

Ezeiza fue terrible. Yo estaba en el colectivo. En primer lugar, lo que significó esa movilización. Yo 
no estuve en ninguna otra movilización de esa magnitud, fue una cosa impresionante. Un fervor 
popular, una expectativa espectacular, que de pronto termina frustrada por todo un entorno que 
se arma alrededor del palco. Yo creo que había -por parte de la derecha- un objetivo muy claro que 
era que Perón no podía llegar a Ezeiza, no podía ver esa realidad de masas. No creo que las 
columnas montoneras fueran la mayoría, pero sin duda tenían un peso y una fuerza política muy 
importante, y además una gran aceptación de la gente. Esa frustración es la base del 
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enfrentamiento interno posterior dentro del peronismo y marca el punto de inflexión y la debilidad 


del proceso desde el 73 al 75. 

A nosotros se nos golpea no por los errores sino por los aciertos. El golpe del 76 viene no por los 
errores de Montoneros, sino para terminar con una situación que se les había ido de las manos y 
que le había dado un gran susto a lo que podríamos llamar 'el sistema'. En Ezeiza el error nuestro 
está en la Columna Sur que avanza en dirección al puente, cosa que no estaba especificada y se 
encuentra en un enfrentamiento armado con un sector que ya era hegemónico arriba del palco y 
que iba a impedir a cualquier costo que esa columna pudiera situarse en ese lugar. O sea que el 
error nuestro es fundamentalmente de planificación, porque nuestro objetivo era que Perón 
efectivamente llegara, que Perón viera. Fijáte: ¿qué ganábamos y qué perdíamos? Si Perón llegaba 
y veía ese nivel de movilización, yo creo que ganaba el pueblo argentino y ganaba Montoneros, 
porque había una representatividad enorme. Si Perón no llegaba a Ezeiza y terminaba sucediendo 
lo que sucedió, ganaba el sector que después termina imponiéndose en la lucha interna del 
peronismo: López Rega, Osinde, la patota sindical. La pregunta es si nosotros podríamos haber 
evitado lo que pasó. Claro, cuando uno hace estos análisis hacia atrás siempre hay respuestas que 
parecen obvias: si la Columna Sur no entraba por ahí ¿se podría haber evitado? Es probable. ¿Pero 
no se hubiera dado alguna otra argucia para impedir que Perón bajara en Ezeiza? Y... es probable 
también. Reconozco que nosotros estábamos armados, obviamente. Pero no era nuestro interés 
político que eso sucediera. El retorno de las columnas reflejaba la frustración de todos nosotros. 
Vos veías las caras de los compañeros y eso era evidente. 

¿Y el primero de mayo del 74? 

No, el primero de mayo yo lo reivindico. Creo que fue una asamblea con un líder, en la plaza, una 
asamblea popular en serio a la que nosotros vamos con un planteamiento crítico a Perón. La 
consigna: "Que pasa General, que está lleno de gorilas el gobierno popular" es clara. Pero te diría 
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que la cosa se fue dando de una manera espontánea. Yo vine como Jefe de Columna. Vinimos del 


Chaco, Corrientes, Entre Ríos, sumamos la columna de Santa Fé, y llegamos a la plaza. Yo iba con 
Adam Pedrini, un gran amigo, viejo peronista muy importante en el movimiento, con Jaime Dri... El 
primero de mayo es un hecho conciente de la militancia del peronismo que va a una asamblea en la 
plaza a plantear su posición. 

Pero Vasco: Perón había dado la orden de que no tenía que haber banderas identificatorias, ni 
pasacalles. Recuerdo que nosotros llevábamos las banderas argentinas limpias y escondidos los 
aerosoles y las letras para coser o pegar en las banderas. En todas las columnas teníamos los 
compañeros que llevaban los elementos para identificarnos. Eso sin duda fue una provocación. 

Bueno, también había carteles de la UOM que estaban prohibidos. Estaban prohibidos todos, no 
sólo nosotros. Lo que pasa es que en el peronismo plantear que no lleves carteles es como decirle a 
una barra de fútbol que no lleve banderas. Estás pidiendo un imposible. Vos sabés muy bien que 
cuando se prohíben los carteles, lo que se pretende en realidad era impedir que se viera el grado 
de movilización que tenía la Tendencia en ese momento. Ese era el objetivo. Pero vos acordóte que 
Perón no reacciona por los carteles. Nosotros habíamos planificado en la reunión previa nuestra, 
de conducciones nacionales y regionales, no putearla a Isabel. Hasta López Rega, era admisible, 
pero con mucho cuidado. Porque ya teníamos la experiencia de Ezeiza y había que evitar, por 
cualquier medio, que se diera un enfrentamiento militar. Ya en el 74, acordóte que había pasado 
bastante agua bajo el río, y el tema de una posible fractura dentro del movimiento era un tema 
serio. Y esa fractura podía conducir a una guerra civil que no favorecía ni al peronismo ni a la 
nación, así que había que evitarla a toda costa. Pese a todas esas precauciones, fijóte que cuando 
sale Isabelita, después de toda esa cosa de la reina de la belleza, y se ve a Isabel hablando y al brujo 
que movía los labios al lado -todo eso está filmado- la gente de inmediato reacciona. 

No rompan más las bolas, Evita hubo una sola... 
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Exacto. Y cuando se dan los primeros enfrentamientos con el CdeO, que estaba adelante, yo había 


llegado a la cabeza de la columna. A nosotros, los Jefes de columna nos identificaba un carnecito 
que llevábamos y un brazalete. Cuando empieza el enfrentamiento, la gente se da vuelta y se va. 

Insistís en que fue espontáneo... 

Pero totalmente. Yo conducía esa columna. Tuve que levantar el brazo para que se viera el 
brazalete y que los compañeros se dieran cuenta de que era el Jefe de la columna y correr, recorrer 
todo el largo de la columna para poder llegar a lo que antes había sido la retaguardia y era el nuevo 
frente, para poder ponerme a la cabeza de nuevo. Nadie dio la orden. Y mirá que teníamos una 
estructura bastante aceitada porque la mitad de los cuadros de conducción estaban ahí en la plaza. 
La conducción nacional estaba comunicada con nosotros por walkie-talkie desde un departamento 
que daba a la plaza, o sea que veían todo, monitoreaban todo. Bueno, se intentó parar las 
columnas, no se pudieron parar. 


Para vos ¿cuando Montoneros pierde la representatividad popular? 

No solo Montoneros. Cuándo el peronismo empieza a retroceder. Porque si no separamos a 
Montoneros del peronismo. 

¿Y no se separa Montoneros del peronismo en un determinado momento? 

Ya Ezeiza es un punto de inflexión. Donde ya se ve que la rivalidad interna de los distintos sectores 
va a llevar a un enfrentamiento, de disputa de proyectos políticos, y en muchos casos de 
apetencias individuales. Porque ahí aparece un enfrentamiento armado de una magnitud 
impresionante. Si vos me decís si la relación con Perón nosotros podríamos haberla mejorado, yo 
creo que si. 
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¿No podríamos haber esperado a que Perón muriera? ¿No podríamos haber evaluado que ya 


estaba viejo, que era una cuestión de tiempo? 

Es que Perón era Perón. Perón para nosotros era lo máximo. Y creo que nosotros nos habíamos 
ganado el derecho a plantearle a Perón las cosas que veíamos bien o mal. No te olvides que 
nosotros, cuando se hacen las primeras reuniones con Perón, que van compañeros a Madrid, van al 
estilo nuestro: van con un mapa y con un cronograma, y van diciéndole 'estos somos nosotros', y 
Perón abre los ojos y dice: 'pero esto son más que los muchachos'; o sea, se le descubre a Perón la 
estructura completa, sin ningún tipo de ocultamiento, nada. Nuestra concepción en ese momento 
era que entre Perón y esa nueva generación tenía que haber una síntesis, podía haber matices de 
discusión, pero éramos una misma cosa. 

¿Y no se evaluó que Perón no podía aceptar compartir la conducción? 

No era compartir la conducción. La pregunta del millón es si Perón tenía el mismo proyecto que 
nosotros. Yo creo que en última instancia, si. Creo que era el mismo proyecto. Diferencias: 
nosotros éramos muy jóvenes, como decía Perón: 'los imberbes'; y el viejo era muy viejo. Dentro 
del peronismo había corrientes, la corriente sindical, por ejemplo, que nada que ver con lo que es 
hoy, eran patotas que vos las conociste muy bien, armadas, muy fuertes. El lopezrreguismo tenía 
una incidencia muy importante, no solo en Isabelita sino en el entorno. No te olvides que en esas 
primeras reuniones con Perón, López Rega nos dice que nos concibe a nosotros como una especie 
de 'grupo de choque' dentro del peronismo. 

Perón nos proponía como 'formaciones especiales' ¿cuál es la diferencia? 

No, ojalá. Cuando yo caigo preso en el 71 mi defensa es reconocerme como integrante de las 
'formaciones especiales' y me dan veinticinco años (se ríe). Mario Hernández era mi defensor. Lo 
felicité y le dije que si con esa primera vez me tocaban veinticinco años, con la próxima ni quería 
pensar. Y mi defensa era reinvidicarme como parte de las formaciones especiales, como parte de 
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una estrategia del movimiento nacional justicialista. Bueno, pero ese enfrentamiento de que 


hablábamos produce una debilidad no solo de los Montoneros, sino del movimiento peronista en 
su conjunto. Terminado el proceso de resistencia en el 73, yo creo que hay un movimiento inercial 
de una organización, de una generación forjada en la resistencia que mantiene -por inercia- el tema 
de las armas, de la lucha armada como un reaseguro político. No te olvides que dentro del 
peronismo tenemos muy clara la diferencia entre gobierno y poder. Nosotros decíamos 'Cámpora 
al gobierno. Perón al poder'; ahora, esa diferenciación ¿de dónde parte? Parte de que por la 
experiencia de masas del peronismo, nosotros podíamos acceder al gobierno, pero no llegábamos 
al poder. El poder era un segundo escalón a conquistar. Esa consigna representaba eso: una 
concepción de poder que va más allá de un cargo público, de ser diputado. 

Pero ¿y con Perón en el gobierno? 

Bueno, claro que ahora es mucho más fácil hacer el análisis de cuál debería haber sido la jugada. Yo 
creo que la organización debería haber tomado una actitud de parar la inercia del enfrentamiento 
armado, pese a las provocaciones de la derecha, porque hay que recordar las bajas que tuvimos del 
73 al 75 como organización, porque si no se toman en cuenta las agresiones que tuvimos en ese 
período no se entiende tampoco la actitud nuestra. Pero pisamos el palito, porque aún con esas 
bajas, no se debería haber respondido en forma armada. Y la culminación del error fue el pasaje a 
la clandestinidad en el 74 durante un gobierno democrático. 

Ese fue el gran error de los Montoneros. Quizás si nosotros en el 73 hubiéramos dado un paso 
adelante y nos hubiéramos planteado alternativas: por ejemplo, por edad nosotros podríamos 
haber sido los jefes de la Juventud Peronista. Eramos más jóvenes que muchos de los jetones. 
Alguno nuestro hasta podría haber sido jefe de la UES. Entonces, si hubiéramos dicho: hoy en día 
en este nuevo contexto la organización tiene que sumarse y conformar la famosa 'Tendencia 
Revolucionaria' donde el tema armado fue una etapa necesaria para la resistencia antidictatorial 
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pero no tiene ningún sentido en vigencia de un proceso democrático, yo creo que, si bien el 


enfrentamiento se hubiera dado lo mismo -porque no se produjo porque los montoneros 
lleváramos una 45 en la cintura sino porque había un proyecto político que venía avanzando-, no 
hubiera tenido una base de justificación política." 

15 

"Domingo Faustino... ¿Pa' qué elegiste la civilización . 

si con la barbarie estábamos tan contentos? 

Fontanarrosa 

A veces más que una organización político-militar parecíamos la Armada Brancaleone. Me acuerdo 
cuando, a finales del 75, hubo que levantar de urgencia el local de Lomas de Zamora donde se hacía 
contrainteligencia. 

Era un localcito a la calle, en la Avenida Yrigoyen, entre Gorriti y Pereyra Lucena, donde mi mujer 
aparentaba vender suministros para oficina. Pero en la trastienda estaban las maquinarias, que en 
ese entonces a nosotros nos parecían casi mágicas y que hoy, por supuesto, serían juguetes para 
chicos de cinco años, incluido un desencriptador que nunca entendí bien como funcionaba, pero 
servía para interceptar o decodificar los mensajes de radio de la cana. 

Lo que recuerdo es que era como un televisor, y cuando pasaba el mensaje aparecían muchas 
líneas entrecruzadas que se movían permanentemente por la pantalla. 

Mi mujer, que era la "experta" (la única que podía hacerlo funcionar correctamente), se sentaba y 
empezaba a manipular botoncitos hasta que las diferentes líneas coincidían perfectamente, lo que 
-creo- significaba que se había decodificado el mensaje. 
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En fin, que Neurus (Rodolfo Walsh) había dado la orden de levantar el local, porque creo que había 


caído un cumpa que lo conocía. Con una camioneta, vinieron tres o cuatro compañeros a media 
tarde de un día cualquiera, y se llevaron las máquinas como lo más normal del mundo. 

Pero había un problemita: además de las armas personales de todos nosotros, Pepe (Carlos, mi 
jefe) nos había dejado como regalito extra un FAL recuperado en Avellaneda, y el tema era que, sin 
auto, se hacía complicado el traslado hasta casa, en Sarandí. 

Así que pospusimos todo hasta el día siguiente. A la tarde, aparecimos por el local mi mujer y yo, 
acompañados por dos de mis cuñaditas, una de 11 y la otra de 7 años. Habíamos decidido camuflar 
el FAL como si fuera un arbolito de navidad. Armamos un hermoso paquete del cual - 
deliberadamente- sobresalían dos o tres escuálidas ramitas plásticas, y en bolsas de compras de 
diversos locales de la zona ubicamos la ferretería corta que no podíamos llevar en la cintura. Así 
salimos del local, los cuatro, charlando animadamente hacia la parada del colectivo. 

Casi una hora tardamos desde Lomas hasta Sarandí, parados en un colectivo casi lleno, con el 
"arbolito" y las bolsas con "regalos de navidad". Mi mujer y yo, mientras conversábamos 
sonrientes con las nenas, que no paraban de hablar del "hermoso arbolito que habíamos 
comprado", recorríamos con los ojos el interior del colectivo y la calle, atentos a la posibilidad de 
una pinza. 

Me pregunto hoy: ¿qué carajo hubiéramos hecho en caso de una pinza? ¿qué hacíamos con las 
pibas? Pero reconozco que en ese momento no fue un tema de discusión. Se nos ocurrió la idea, y 
así como se nos ocurrió, lo hicimos. Y las nenas estaban tan compenetradas del clima que se vivía 
en la familia, que aceptaron inmediatamente, al igual que mi suegra. 

Supongo que para cualquiera -para mí hoy-, es impensable, imperdonable haber puesto en riesgo a 
las pibas de esa forma. 
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Estoy seguro que inclusive en esa época, si se hubiera discutido "oficialmente", la orga misma lo 


hubiera prohibido. Pero había que sacar los fierros, de manera que no se discutió. Y después, como 
había salido todo bien, nadie protestó. 

Así funcionábamos a veces. 


Charla con el "Vasco" Fernando Vaca Narvaja (2) 


¿Qué opinás del último reportaje al Pepe cuando dice que la organización era muy democrática? 

Bueno, cuando una organización como la nuestra está en una etapa de resistencia y adopta una 
estructura militar de enfrentamiento, evidentemente la tendencia de esa organización es priorizar 
el tema militar. Vos no podés en una operación salir a deliberar si te vas por acá o por allá. 

Nosotros fuimos bichos de la Resistencia. Si vos me decís que la organización hubiera salido a hacer 
política en un período democrático evidentemente no hubiera tenido esas desviaciones. 

Pero recalco que esas desviaciones, más que a un mayor costo de vidas llevaron a un mayor costo 
político, a un mayor aislamiento de la organización. Porque nosotros hubiéramos seguido 
peleando. Fijáte que después del 79, ya en el '80, '81, se generaron acciones políticas fuera del 
tema militar. 

Porque ya no quedaba nada de la organización, Vasco... 

No, ¿cómo que no quedaba nada? ¡No, esperá! ¿y de dónde sale entonces "Intransigencia y 
Movilización Peronista"1 Qué, ¿surgió de la nada? Una corriente que lo lleva al viejo Saadi a ser 
Presidente del PJ... 

Pero eso era una alianza, Fernando... 

Bueno, pero... ¿y la Tendencia qué era? ¿Eramos todos nosotros, una estructura monolítica? No. 
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Mas o menos... 


No. No. La Tendencia como estructura nunca hizo una práctica armada. 

No, pero respetaba la conducción de la organización. Eran niveles estructurales que respondían 
a la organización. 

Bueno, está bien. Pero entonces resulta que lo que para los Sandinistas era una genialidad, porque 
integraban distintos niveles de resistencia en una estructura, para nosotros era un error. Claro, lo 
que pasa es que los Sandinistas ganaron. 

Bueno, reconozcamos que ganar o perder marca errores y aciertos. Cuando vos aceptás un 
enfrentamiento militar, tu objetivo es ganar la guerra. Vos no podés decir: me ganaron porque 
el otro era más grande, o más malo, porque entonces sos un boludo por pelearte. 

Pará, Hendrix. ¿sabés cuál es el problema? Si la fotografía se toma solamente a partir del 76 la 
lectura es una. Si se toma a partir del '66 la lectura es otra. Si se toma a partir del '55 la lectura 
vuelve a cambiar. Entonces, cuando uno habla del fenómeno de la Resistencia, no es a partir del 
76. De la misma manera que yo te decía: 'en el 73, visto ahora, con mayor experiencia...', o cómo 
yo lo veía en el mismo 73 en Rosario, o en el 74 en el Chaco. Yo veía por los diarios el 
enfrentamiento de la estructura política con Perón y decía: 'El interior lo vive de otra manera'. Acá 
en Buenos Aires, que pasás todos los días por la Casa Rosada, y ves el poder, los tenés ahí al lado, y 
entonces el enfrentamiento tenía un ritmo, una velocidad, que nosotros no lo teníamos en el 
interior. 

Entonces no vivíamos el enfrentamiento con la avidez o la ansiedad con que lo vivían en Buenos 
Aires. Cuando yo vengo en el 75 a Buenos Aires, ya estamos en medio del quilombo. La pelea está 
definida, ya están Isabelita y López Rega.... 

Y en ese momento: ¿no fue un error limitar la disidencia interna? ¿impedir el desarrollo de una 
tendencia dentro de la orga que hubiera enriquecido la discusión? 
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Claro, pero es que el error primario ya estaba en el 73. Cuando Righi nos pide desarmarnos, eso 


nos pareció claudicante, pero, visto ahora, pasando la película para atrás, yo pienso, bueno, lo más 
inteligente que nosotros podríamos haber hecho en el 73 era decir: 'muchachos, vamos a 
reconvertir esto. Desde el punto de vista de la organización, vamos a dar vuelta para atrás, vamos 
a hacer otra cosa. Montoneros fue la organización de la Resistencia. Fue. Hay que hacer la 
Tendencia. Y la Tendencia incluye a todos los cuadros montoneros pero también a todos esos 
cuadros no montoneros que también fueron la Resistencia', ¿y qué hubiera significado eso? Bueno, 
vos, vas a la Juventud. Si te votan. 

Y como había un reconocimiento, -porque en ese momento éramos Gardel y Lepera, éramos 
héroes y no se cuántas boludeces-, era el punto donde la organización se debería haber sumergido 
definitivamente en el movimiento nacional, con todos sus cuadros al frente de estructuras legales, 
representativas. 

¿Qué es lo que nos impide eso? Cámpora al gobierno. Perón al poder. La conquista de ese poder 
que está por encima de las estructuras formales del gobierno. 

Pero además no lo hicimos porque nadie lo planteó. Nadie lo vio. En ese momento todos querían 
entraren Montoneros. 

No era que se discutía el tema de si la orga sí o no. Pero esa hubiera sido la política correcta. No se 
hubiera evitado el golpe del 76. El golpe se hubiera dado igual en la medida que el movimiento 
nacional hubiera avanzado contra los intereses oligárquicos. Los militantes de la organización 
hubieran seguido siendo el motor de luchas, de reivindicaciones, pero hubiéramos trabajado con 
una concepción de poder diferente, de masas. 

Desde luego, yo creo que igual eso hubiera costado muchas vidas. 

Hubiéramos perdido los mismos cuadros de conducción, las organizaciones sindicales combativas 
igual hubieran perdido sus delegados, sus militantes.... 


111 



Yo creo que el pasaje a la clandestinidad, responder a la patota sindical con los mismos métodos 


armados fue un error. 

De ninguna manera había que enfrentar un aparato con otro aparato. No era la forma. 
Evidentemente no lo era. Pero lo que hicimos en realidad fue prolongar un enfrentamiento que ya 
era histórico dentro del peronismo. 

Porque en realidad los peronistas somos lo más parecido a los Palestinos: nos cagamos a tiros 
entre nosotros mismos. Porque las líneas políticas tienen tan incorporado a través de los años el 
tema de la resistencia militar que es muy difícil vencer la inercia. 

Pero es un error. Y nosotros caímos en ese error. 

Y el otro tema que hace a la espiral del enfrentamiento es que Montoneros adopta una posición 
más 'vanguardista' entre comillas. 

Entonces ya no hablamos como 'una parte' del pueblo argentino que lleva un peso importante de 
la Resistencia a través de la lucha armada, sino que empezamos a hablar 'en nombre' del pueblo 
argentino. Y ese es el otro error. 

El error de Montoneros en ese momento es creer que interpreta al pueblo, que es la voz del 
pueblo, cuando no lo era. Sí era un destacamento, una estructura, una agrupación. 

Lo que pasa es que es innegable que habíamos acumulado un poder político importante. Entonces, 
también se da que en base a ese poder, a ese peso, muchos analistas nos juzgan como la 
'vanguardia' y, al fracasar la 'vanguardia' entre comillas, también fracasa todo el proceso de la 
Resistencia. Pero caen en el mismo error que nosotros". 
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¿Por qué se suicidó una prostituta gallega? 


Porque se enteró que las otras cobraban. 


"Hay que ametrallar la casa del burócrata sindical Tal y cual" 

(Contra lo que se pueda pensar, no estoy tratando de proteger el nombre del "burócrata". En 
realidad, no lo recuerdo. Ni siquiera recuerdo a qué gremio pertenecía ni -si vamos al caso-, si era 
verdaderamente tan burócrata. Simplemente había recibido de mi jefe la orden de realizar la 
operación con mi gente, y punto). 

Esa fue la primera frase que pronuncié esa tarde, al entrar a la casa del Paragua, en el fondo de 
Pintemar. Para la reunión de ámbito, nos habíamos juntado: Pato, Rulos, Beto, la Tana, Pablito, y 
los milicianos del barrio: Héctor, Iti, Paragua * y Juan. 

La planificación, en realidad, fue elemental: la casa del burócrata quedaba al fondo de Ezpeleta, en 
un barrio pacífico y tranquilo, de chalecitos bastante aislados. 

Pero, claro, para esa operación tan simple no podríamos contar ni con móviles robados al efecto ni 
con ferretería pesada, de manera que decidimos arreglarnos con lo que tenía "embutido" la milicia 
en el fondo de la casa de Héctor. 

A las doce de la noche, dos días después, nos juntamos nuevamente en lo del Paragua. 

Pato, encargado junto con Héctor de sacar los fierros del embute y traerlos, planteó una 
modificación al plan. 

Se había establecido que yo haría la contención junto con Rulos, armado él con mi .38 y un pistolón 
del 12 y yo con una Star 7.65 que me había regalado Pepe y una escopeta recortada del 12 grande. 
Pero Pato insistió en reemplazarme en la contención, aduciendo que era más correcto que yo 
estuviera con el pelotón de ametrallamiento. 
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Como en realidad la cosa era muy fácil y casi sin riesgos, no hubo gran discusión, por lo que Pato 


pasó a hacerse cargo de la escopeta y de mi Star, yo recuperé mi .38 y Rulos debió conformarse 
con la vieja Ballester Molina calibre 22, que impresionaba mucho pero nada más. 

No recuerdo los fierros de los demás, pero estoy seguro de que esa noche no había nada de mayor 
calibre que el .38 y la escopeta. 

Puteándome a mi mismo por no haber traído de mi casa las dos carabinas plegables calibre 22 
(carabinas Halcón modificadas a metras) decidí que luego de la operación la retirada iba a ser a 
través del descampado que rodeaba el barrio, después de guardar nuevamente las armas, ya que 
varios de nosotros (Pato, la Tana, Beto y yo) vivíamos en otras zonas y no tenía sentido que 
fuésemos "calzados" hasta la estación de Quilmes a tomar el tren. 

Como a la una de la madrugada, llegamos caminando al objetivo. El chalet quedaba a mitad de 
cuadra. Rulos ya se había apostado en la esquina anterior y todos esperamos pacientes a que Pato, 
con su tranquilo andar y su escopeta, llegara hasta la bocacalle siguiente. 

Cuando desde allí nos hizo la señal de despejado, di la orden de comenzar, y todo el pelotón vació 
las armas contra el frente del chalet, mientras en la vereda (creo que Juan) pintaba con aerosol la 
consigna: "Cuidado, burócrata traidor. Montoneros vigila". (Me cuesta mucho reprimir una sonrisa 
burlona al narrar esto. ¿Es posible que fuéramos tan ridiculamente cursis?) 

Pese a que no debía hacerlo, no pude resistir la tentación de descargar unos tiritos, con tan mala 
suerte que, al intentar recargar el .38, maniobré tan mal con el porta balas que todos los 
proyectiles que me quedaban fueron a parar al suelo. Mientras daba la orden de retirada, 
arrodillado para buscar aunque fuera un par de balas para cargar nuevamente el revólver, vi a 
Héctor que, gateando, iba recogiéndolas todas, una a una. 

"¿Qué hacés? -le pregunté- retiróte". 

"¿Estás loco, boludo? -me contestó- son encamisadas, valen un huevo". 
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Y allí nos quedamos los dos, arrastrándonos en la calle, recogiendo proyectiles, mientras desde la 


esquina el pelotón completo nos miraba retorciéndose de risa. 

Cuando se empezaron a escuchar las primeras sirenas, sin embargo, ya estábamos suficientemente 
lejos como para no preocuparnos. 

La seriedad llegó después, de nuevo en lo del Paragua, cuando al revisar la escopeta por 
casualidad, me di cuenta de que el interior del caño, la aguja y el percutor estaban absolutamente 
oxidados. Era imposible que funcionara o peor, si lo hacía, probablemente explotara en la cara del 
usuario. 

Miré a Pato y éste se encogió de hombros y con un gesto de disculpa me dijo: "llovió mucho la 
semana pasada, y el embute estaba mal hecho, no era estanco. Me di cuenta recién hoy, y ya no 
había tiempo de limpiarla. Y como yo era el responsable de eso..." 

Por eso Pato había insistido en hacer él la contención en lugar mío. Y la hizo "armado" 
principalmente con un fierro que en el mejor de los casos no disparaba, y en el peor le volaría las 
manos. Claro que igual se "comió" la crítica política, pero debo reconocer que fue suavecita. 

Como a las tres de la mañana, partimos los "externos", guiados por Héctor, que conocía bien los 
campos que en ese entonces bordeaban el barrio, y podría depositarnos a pocas cuadras de la 
Avenida La Plata, o bien cerca de la calle Uruguay (la 403) desde donde podríamos caminar hasta 
Centenario. 

De buen humor. Pato, Beto, la Tana, Héctor y yo, nos metimos en el descampado que usábamos 
como cancha de fútbol detrás de Pintemar. Rulos se quedaba a dormir en lo del Paragua. Yo no 
sabía en ese entonces -Rulos siempre fue muy bueno en compartimentación- que en realidad él sí 
vivía en Ezpeleta, frente a la plaza de la Estación. Me enteré años más tarde. 
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Tranquilos, estábamos a punto de salir del campito para cruzar la última manzana de casas, luego 


de la que venía el campo en serio, cuando a media cuadra de distancia atraviesa la calle un 
patrullero. Nos paralizamos. Habíamos dejado todos los fierros en el barrio. 

Lento, el patrullero da marcha atrás y se detiene tapando la calle. Nos habían visto. Sin 
alternativas, ordeno cuerpo a tierra. Nos pegamos todos al pasto crecido, esperando. Apenas unos 
segundos después, el patrullero sale arando. 

No lo podíamos creer. Claro: ellos no sabían que estábamos desarmados. 

Probablemente se imaginaron a punto de recibir un granadazo. A la carrera, atravesamos los 
cincuenta metros que nos faltaban para llegar a campo abierto y oscuro. 

Una hora más tarde, con los zapatos llenos de barro, cansados pero sonrientes, Héctor nos 
depositaba sanos y salvos a pocas cuadras de donde está ahora (no me acuerdo si ya estaba) el 
estadio del Quilmes Athletic Club". 

(*) El Paragua fue secuestrado y desapareció cuando fue allanada su casa junto con otras del barrio debido a la 
delación de la Tana, luego de mi traslado al Area Federal. Héctor fue secuestrado mientras hacía la colimbo, luego 
de que una UBC de otra zona -rompiendo sin avisar el pacto tácito que teníamos con el comisario local- destruyera a 
energazos la comisaría de Ezpeleta. Iti y Juan zafaron por un pelo. A Iti lo volví a ver una sola vez, en Capital, creo 
que en el '78. Nos abrazamos, y luego cada uno siguió su camino. Espero que esté bien. 

DICE MARIKO: "Hoy estás aquí, y nada de lo que hagas puede cambiar ese hecho. Hoy estás 

vivo, y te sonríe la fortuna. Contempla esa puesta de sol. Es hermosa, ¿eh? Esta puesta de sol 
existe. El mañana no existe. Sólo hay el presente. Mira, por favor. Esta puesta de sol es bella, y 
nunca volverá a ser, nunca en toda la eternidad. Fúndete con ella, identifícate con la naturaleza y 
no pienses en el karma". (James Clavell-Shogun/1975) 
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"...Cuando no sirve la canción porque en Ia mesa falta el pan, 
no sé si darte el corazón, mi voz, la flor o algún fusil. 
La vida es tiempo que se va, y sólo sirve si se da 
en una flor o en un fusil..." 


La afirmación de Chacho sonó definitiva: "No lo voy a hacer". 

Nos miramos con Hilda un tanto desorientados. Chacho era un cuadro antiguo, probado, al que yo 
conocía desde hace años. Venía de Vanguardia Comunista y había sido miembro de su conducción 
hasta que se integró a la orga, donde era aspirante a oficial en un ámbito especial del Area Federal 
que tenía como propósito exclusivo la confección de la revista "Evita Montonera". 

A ese ámbito, conducido por Jarito* e integrado también por el Memo, Rafael y otros compañeros, 
me integraron cuando me trasladan desde el territorio. 

La "cueva" donde se editaba la "Evita" estaba, aunque no se pueda creer, en Maipú entre 
Corrientes y Sarmiento en plena city porteña, un edificio de dos cuerpos, con un enorme y 
umbroso hall en el medio. 

En una oficina del cuarto o quinto piso funcionábamos todos nosotros, produciendo la publicación 
clandestina que se repartiría luego por todo el país. 

En la estructura militar interna del ámbito, yo había quedado como segundo de Jarito y, por lo 
tanto, cuando se produce su secuestro y la orga le encomienda a Hilda "levantar" la oficina por 
razones de seguridad, ella me cita junto con Chacho, que era el número 3, para hacerlo juntos. 

Pero Chacho no quería. 
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Estábamos los tres almorzando en el restaurante-bolichón "El Gran Don Sancho" que creo que ya 


no existe, y Chacho acababa de interrumpir a Hilda que nos explicaba como haríamos la "limpieza" 
que en realidad consistía solamente en recuperar unos documentos. 

Argumentamos, discutimos, interrogamos, pero Chacho seguía en sus trece: "no voy a hacerlo". 
Insolente y grosero desde mis veintidós años, me permití decirle al Chacho: "¿Te da miedo, 
hermano? Yo te banco". 

Afortunadamente, la edad y la sabiduría del cuadro político le posibilitaron a Chacho comprender 
que mi frase, si bien grosera, no había sido una "sobrada" sino un torpe ofrecimiento solidario, de 
manera que su cachetazo afectuoso no sonó todo lo fuerte que hubiera debido y lo acompañó con 
una sonrisa y una sola frase: "Gracias, pendejo, pero no pasa por ahí. Simplemente, estoy 
quebrado. Ya no quiero más". 

Hilda, preocupada, arriesgó una última y definitiva presión: "Sabés que esto trae la despromoción 
segura". Hilda estaba siendo amable. Técnicamente, Chacho estaba desertando en combate. Esto 
era mucho más grave y la despromoción era la sanción mínima que podría corresponderle. 

El Chacho sonrió torcidamente y contestó: "¿No fui claro, Hilda? Estoy quebrado. Ya no estoy de 
acuerdo. Todo esto es una locura. No quiero más y lo digo en serio. Quiero abrirme". 

"Buen momento para plantearlo -ironizó Hilda- hagamos esta limpieza y después charlamos de 

_ _ _ II 

eso . 

"No. no voy con ustedes. Pero -contraofertó Chacho- les hago el control abajo si les parece". 

Otra vez Hilda y yo nos observamos desorientados: 

Pero, Chacho, -dijo ella- vas a estar abajo, en la puerta, ¿y si pasa algo? ¿qué, te vas a rajar? 
¿Cómo se te ocurre? -contestó Chacho indignado- vos me conocés. Los apoyo, claro. 

¿Y entonces, boludo -interrumpí- cuál es la puta diferencia? 

Es diferente. 
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Chacho cerró así la discusión. Salimos los tres del restaurante hacia la oficina. Para no hacerla larga. 


diré solamente que subimos Hilda y yo por las escaleras, el último piso armas en mano, pero las 
precauciones eran al pedo. Jarito -como era de esperar- no había cantado nada, los documentos 
estaban donde debían estar, y la oficina silenciosa y vacía. 

Cuando bajamos los dos, nos encontramos a un sonriente Chacho que nos esperaba, tal cual había 
dicho, en la vereda de enfrente, parado junto al quiosco de revistas. 

Hilda me dijo que me fuera, que ella quería conversar a solas con Chacho, cosa que me pareció 
lógica, porque yo no entendía nada de lo que pasaba. De manera que me fui caminando por 
Corrientes, un poco apurado porque tenía otra cita. En ese momento no comprendí a Chacho. 

De hecho, quedarse abajo y cubrirnos si algo pasaba, era casi tan riesgoso como subir con 
nosotros. 

Más tarde me di cuenta que él había hecho una cuestión de principios: si subía, participaba 
orgánicamente de una operación de Montoneros, cuando él ya no estaba de acuerdo con la 
política. Si se quedaba abajo y nos apoyaba en caso de quilombo, era una decisión individual de ser 
solidario con sus compañeros. 

Efectivamente era diferente, aunque los huevos se los jugaba igual.* 


(*) Jarito Walker, oficial segundo de la organización, era un periodista reconocido y una excelente persona. La única 
"discusión" que tuvimos fue cuando le dije -en broma- que quería cambiarle su fierro (un Smith & Wesson 
espectacular) por el mío (un .38 con más años que Italo Luder) y con tono compungido me dijo: ¿me vas a sacar el 
fierro? La respuesta me dejó atónito: Jarito tenía -merecidamente- mucho más nivel que yo en la estructura y, 
cortésmente como era su modo habitual, podría haberme mandado a la mierda. Recién comprendí su respuesta 
cuando se hicieron las evaluaciones militares del ámbito: Tanto Jarito como Hilda tenían escasa experiencia militar, a 
pesar de su grado en la orga. Esto no fue obstáculo para gue ambos tuvieran un comportamiento heroico y solidario 
en su momento. Jarito fue secuestrado en un cine del barrio de Caballito y no volvió a aparecer. "Hilda", "La 


119 



Cabezona", "Vicky", Victoria Walsh en realidad, querida amiga y compañera, se suicidó en la calle Corro de Capital 


Federal para evitar su captura. Nunca supe que fue de su hijita. 

(**) Efectivamente, Chacho se abrió de la organización y desde que nos separamos esa tarde no volví a verlo. 
Escuché una versión que decía que había logrado pasar a Brasil con su familia, pero no pude confirmarla, aunque 
espero que así haya sido. 


Las dudas, las delaciones. 

"Nosotros hacemos de la Organización un arma, simplemente un arma y, por lo tanto, 
sacrificamos la Organización en el combate a cambio del prestigio político. 
Tenemos cinco mil cuadros menos, pero... ¿cuántas masas más? Esto es el detalle" 

Mario Eduardo Firmenich 
La Habana -Cuba-9/1/1981 

Así, desde La Habana, con su impecable uniforme de Comandante, justificaba el Pepe la debacle 
montonera. Fantaseaba todavía con el imaginario respaldo político que las "masas argentinas" 
brindaban a su estrategia suicida (suicida para los militantes, claro) y que le permitirían retornar 
triunfante -cuando se produjera la "obligatoria" retirada de los milicos-, a capitalizar la sangre, la 
lucha y el sacrificio de miles y miles de compañeros. Pero hay tres antecedentes que no pueden 
olvidarse: la caída del "Negro" Roberto Quieto, la de Victoria Walsh y la de la "Gaviota" Norma 
Arrostito. Volvamos atrás. 

1) Es el mes de diciembre de 1975. En una playa de la costa bonaerense, en San Isidro, es detenido 
Roberto Quieto; el "Negro". Fundador de las FAR, participó en la ruptura del Partido Comunista en 
1963. Fundador de Vanguardia Revolucionaria, cuando esta se disuelve pasa a las FAR. Cuando se 
fusionan FAR y Montoneros, Quieto integra obviamente la Conducción Nacional. Hombre de 
experiencia, había estado preso ya dos veces, y se había fugado del penal de Rawson en 1972, 
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cuando los marinos fusilan a diecinueve combatientes en la denominada "masacre de Trelew". (En 


esa ocasión, de los diecinueve sobrevivieron tres: María Antonia Berger, Ricardo René Haidar y 
Alberto Camps. Todos fueron luego secuestrados y asesinados.) 

Toda la organización se conmueve. El Negro era querido por todos nosotros. Los oficiales 
intermedios lanzan la orden de pintar todas las paredes del país. A la mañana siguiente, las 
pintadas llenaban los paredones de Buenos Aires y de las principales ciudades argentinas: "Libertad 
al negro Quieto, preso por peronista". Pero, de pronto, la contraorden; el Pepe ordena suspender 
todo: Quieto cantó. Quieto es "traidor". Caen algunos locales. Los oficiales que venían de las FAR 
mascullan la imposibilidad: ¿En una sola noche quebraron al Negro? (Quieto ya había sido 
torturado en dos ocasiones, sin decir palabra). La Conducción hace un "juicio revolucionario" y lo 
condena a muerte (en ausencia, por supuesto, ya que está secuestrado y desaparecido). 

La pregunta: ¿por qué no cayó "la ferretería"? (Me refiero a un local de pinturería que Quieto 
frecuentaba y que era, con mucho, uno de los más importantes para la organización, ya que allí se 
centralizaba la falsificación de documentos de identidad). Horacio Maggio, el "Nariz", (el que se 
fugó de la ESMA) estuvo guardado en mi casa por unos días, y era el que "atendía" la ferretería. El 
tampoco creía en la "traición" del Negro. 

¿Es creíble que los torturadores de un combatiente del nivel del Negro se contentaran con dos o 
tres casas operativas y no intentaran sacarle lo verdaderamente importante? 

2) Enero de 1976. En Floresta, barrio de la ciudad de Buenos Aires, la gente sale sorprendida a las 
puertas. Por el barrio circulan camiones cargados de soldados con bazookas, un helicóptero 
ensordece a todos y, como remate, ¡un tanque! 

Frente a una casa antigua de la calle Corro, sin decir "agua va", el tanque dispara el primer 
bombazo. Fuego a discreción. El combate dura casi dos horas. En la planta baja, caen muertos los 
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Oficiales Mayores montoneros Coronel, Beltrán e Ismael Salame (cuya campera conservé muchos 


años). En la planta alta, aparecen inesperadamente Alberto "Tito" Molina, Secretario Político 
Nacional y Victoria Walsh, hija de Rodolfo. 

Dejan las metras sobre el parapeto del balcón y Vicky grita: "Ustedes no nos matan. Nosotros 
elegimos morir" Ambos se disparan un tiro en la cabeza. Fin de la totalidad de todo el Secretariado 
Político Nacional. 

3) Diciembre de 1976. En Lomas de Zamora, es abatida en un enfrentamiento Esther Norma 
Arrostito, "Gaby", "la Gaviota", una de las últimas sobrevivientes de los primeros fundadores de 
Montoneros. La verdad: fue emboscada al acudir a una cita con una oficial que no acude, porque le 
avisan que la cita está "cantada". ¿Hubo tiempo para avisarle a la oficial y no a la fundadora de 
Montoneros? Otra cosa: no muere en el enfrentamiento. Es trasladada gravemente herida a la 
ESMA y sobrevive encadenada y torturada (y sin delatar a nadie) hasta el 15 de enero de 1978, 
cuando es asesinada mediante una inyección letal. Esto lo afirmó, antes de ser a su vez abatido en 
una obra en construcción, Horacio "el Nariz" Maggio. 

Luego de estos tres curiosos antecedentes, vamos a los hechos: 

"Un terrorista no es sólo el portador de una bomba o una pistola, sino también el que difunde ¡deas 

contrarias a la civilización cristiana y occidental" 

(Jorge Rafael Vicíela -The Times - 4/1/1976) 

Según esta concepción de Videla, terroristas éramos casi todos. (Y ustedes también). Y la 
organización estaba, parece, dispuesta a otorgarle motivos para opinar de esa manera: pese al 
golpe de marzo, la Conducción decide continuar con sus planes previos, y lanza una "Campaña 
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ofensiva Táctica" elaborada con anterioridad. 1976: El 18 de junio muere por una bomba colocada 


bajo su cama el Jefe de la Policía Federal, General Cesáreo Cardozo. El 2 de julio, nueve kilos de 
trotyl vuelan el comedor de Coordinación Federal matando a veintidós policías e hiriendo a 
sesenta. El 9 de noviembre, una bomba de 'plastique' demuele el Comando Central de la policía de 
la provincia de Buenos Aires, en la ciudad de La Plata. 

A esa altura, la gente empezaba a mirar el enfrentamiento como una literal "cosa de locos". Se 
establece la pena de muerte. Un muchacho, atado y amordazado, es llevado hasta el Obelisco 
(pleno centro) donde un pelotón de fusilamiento lo ejecuta. Ocho muertos en un estacionamiento 
en San Telmo. Cinco sacerdotes acribillados en una iglesia de Belgrano. 

En agosto, treinta cuerpos aparecen dinamitados en un basural de Pilar. Diecisiete en Lomas de 
Zamora. La mayoría habían sido detenidos en meses anteriores. Cincuenta y cinco aparecen 
muertos en los bosques de La Plata. 

Durante octubre, noviembre y diciembre del 76, el promedio fue de quince secuestros diarios. En 
enero de 1977 se calculaba entre 5.000 y 6.000 presos políticos y 1.354 víctimas "registradas" 

(Amnistía Internacional -1977). 

No obstante, la "orga" persiste: se instala una pequeña Unidad de Monte en el Noreste argentino 
(Chaco y Formosa) Detalle patético: algunos de los guerrilleros se internaron en el monte y sólo dos 
años después se enteraron de la realidad "escuchando la BBC" (Boletín Interno del Partido 
Montonero - 2/1980). 

El 17 de octubre de 1977 una bomba destruye el cine del Círculo Militar. Sesenta heridos. En 
diciembre, la unidad de combate "Norma Arrostito" coloca una bomba de 6 kilos en el interior del 
Ministerio de Defensa, durante una conferencia 'antisubversiva 1 : catorce muertos, treinta heridos. 
Bombas, sabotajes, ametrallamientos. Los obreros, ausentes. La gente, espantada. Los milicos, con 
sed de sangre. 
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Centenares de personas fueron acribilladas y enterradas "en un campo de Córdoba", según un 


capellán de la Fuerza Aérea que fue llamado para darles la extremaunción. 

A finales de 1977, 18.000 presos políticos (The Times -24/12/1977). Doscientos presos políticos 
mueren en la cárcel de Villa Devoto en marzo de 1978, luego de un "alboroto" jamás explicado. 

En agosto de 1978, las bajas "oficiales" de la organización llegaban a 4.500 cuadros. 

Por la ESMA pasaron cerca de 5.000 desaparecidos entre 1976 y 1979. Alrededor de setenta 
salieron vivos. Casi todos ellos, salvo honrosas (y escasas) excepciones, colaboraron con los 
militares. Algunos, "marcando" compañeros por la calle y "vendiendo" a sus amigos y 
responsables, como Antonio "Nacho" Latorre. Otros, como el "Caín" Lauletta, cantando todo lo que 
sabían y falsificando documentación para los marinos. Otros, "asesorando" en política 
internacional al Almirante Massera, como Martín Grass y Juan Gasparini. Otros, al fin, como Jaime 
Dri, que lograron no entregar a nadie y fugarse en un descuido de sus custodios. 

Sabemos que casi 5.000 fueron "trasladados", eufemismo que equivalía a muerte. Con dinamita, 
balas, o fuego al principio. Luego, la tecnificación y una especie de sarcasmo cruel impusieron el 
"pentonaval" (inyección de pentotal) y el último vuelo hacia el mar. 

Pero llega el Mundial del 78, y con la consigna "Argentina campeón, Videla al paredón" la orga -que 
no aprende nunca- decide lanzar la "Ofensiva Táctica". 

Se realizan 18 ataques contra la Escuela Superior de Guerra, la ESMA, la Casa de Gobierno, 
comisarías, etc. En medio del Mundial, la prensa no publicita nada. Ergo: las acciones 
propagandísticas no dan resultado. Las bombas sí. 

Durante el Festival de la Juventud en Cuba, los máximos dirigentes montoneros posan para las 
fotos en uniformes de combate. 

Dato curioso: Los oficiales del Ejército Rojo soviético estaban de civil. 
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El triunfalismo (¿¿¿????) acecha. El "éxito" obtenido con la "Ofensiva Táctica" justifica - 


plenamente, claro- el lanzamiento de la "Contraofensiva Estratégica" en 1979, gracias a la cual se 
batiría en retirada el enemigo y Firmenich podría regresar triunfante para hacerse cargo del poder. 
Y se lanza, nomás. 

Palabras aquí para el Oficial Mayor "Tucho" (Tulio Valenzuela) quien había sido secuestrado en 
enero de 1978 en la tienda Los Gallegos, de Mar del Plata, junto a su mujer y a su hijito, delatado 
por su lugarteniente "Nacho" (Latorre) y llevado a Rosario a un campo de detención bajo el 
comando del General Galtieri. Tucho fue involucrado en un plan de Galtieri para asesinar a 
Firmenich en México, bajo la amenaza de matar a su mujer e hijo, que quedaron de rehenes en 
Rosario. 

Tucho aparentemente acepta, pero se fuga al llegar a México y hace una conferencia de prensa. 

Su mujer y su hijo (que estaban enterados de lo que iba a hacer) continúan desaparecidos. 

El premio de la organización fue sospechar de Tucho, degradarlo y enviarlo de nuevo a la Argentina 
para la contraofensiva. 

Murió "empastillado" en el aeropuerto de Posadas. 

En la "exitosa" contraofensiva murieron, entre muchos otros: el "Lauchón" Horacio Mendizábal; 
Armando Croatto; Carlos Píccoli; Guillermo "el negrito" Amarilla; Adriana Lesgart; María Antonia 
Berger ("Soledad", sobreviviente de Trelew); Jorge Güilo; Daniel Tolchinsky "Juliot" -ex oficial de 
las FAR y ex-jefe de la Columna Sur 2- y su esposa y compañera Anita Weissen. 

Mientras tanto, Galimberti (que puede ser cualquier cosa menos tonto) se opone a la locura de la 
orga y se abre junto a varios compañeros, entre ellos Juan Gelman. 

En 1980 otra disidencia (Montoneros-17 de octubre), encabezada por Miguel Bonasso (ex-director 
del Diario Noticias) y Jaime Dri, termina de sangrar a la ya exigua Organización Político Militar que 
una vez soñara con encabezar la lucha revolucionaria en América Latina. 
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La organización guerrillera más grande y poderosa de América y segunda en el mundo agonizaba. 


Desde el exilio, solicitando la asistencia de las organizaciones hermanas europeas, Firmenich 
suspiraba por el regreso triunfal, sumergido en evaluaciones disparatadas y análisis complacientes. 
En la Argentina, los militares habían consolidado su proyecto: la concentración de capitales, la 
destrucción de la identidad nacional, la debacle económica que multiplicaría por cuatro nuestra 
deuda externa. 

La guerra había terminado. 


Charla con el "Vasco" Fernando Vaca Narvaja (3) 

En los conventos, durante la lectura de las Sagradas Escrituras, 
al referirse a San José decían siempre: "Pater Putatibus" y, para simplificar, "PP." 

Así nació el llamar "Pepe" a los José. 

"¿Sabés lo que me gustó del último reportaje que le hicieron al Pepe? Que es la primera vez que lo 
escucho diciendo: 'somos una minoría'. 

Mirá: en el '91 yo estaba en Rosario, con mi familia, podía establecerme, en fin. En la última 
decisión antes de disolverse nuestra 'honorable' estructura, el Pepe dice que no podía haber 'dos 
grandes cuadros' como Perdía en Santa Fe y yo en Rosario, porque era 'mucho' para una provincia. 
Absurdo. Pero me tuve que venir a Buenos Aires. Sacar los chicos del colegio, mover todos los 
bártulos, en fin. Y acá nos empiezan a meter en los diarios en todos los quilombos habidos y por 
haber. Había que hacer algo para 'blanquear' la situación. Así que me presento a internas en 
General Sarmiento. 

Sacamos el 9% de los afiliados. Año '91, no era poco. Te cuento que cuando los compañeros en los 
barrios decían: 'está Vaca Narvaja' todos preguntaban: ¿está tranquilo? Porque pensaban cualquier 
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cosa, no sabían si uno venía para el quilombo. Bueno. Nos juntamos con el Pepe y el Pelado en un 


asado, para ver si podíamos congeniar un poco, y le cuento: 'Mirá, Pepe, me presenté a internas y 
sacamos el 9%'. Me dijo. 'No te envidio'. Y le dije: '¿y qué crees que sos vos en La Matanza? 
¿pensás que sos más que esto? No, somos esto, somos una minoría'. 

Cuando vos asumís eso, dejás de hablar como Juan Domingo Perón, y dejás de hablar en nombre 
del Movimiento Peronista y decís: 'yo soy una corriente, una agrupación interna, buena o mala, 
pero esto no me lo pueden desconocer'. 

Entonces ya es distinta la ubicación, y la gente va a interpretar mejor hasta tu propio mensaje, 
porque no te arrogás una representatividad que no tenés. Desde ese ángulo, los Montoneros 
pueden hablar en nombre de qué: en nombre de una estructura, de una experiencia, que tuvo un 
momento histórico pero que no alcanzó. 

Desde el punto de la conciencia histórica, nosotros hicimos un aporte. Como somos relativamente 
jóvenes, es posible que haya una segunda oportunidad para la generación nuestra. 

Como decía Bidegain: 'muchachos, el momento político de ustedes es a los 60 años' y yo pensaba: 
'este viejo está loco'. Me hacía acordar a Perón en el año 71 cuando hablaba de ecología, que yo 
decía, 'este viejo está gaga, ¿de qué está hablando?' y bueno, él veía para adelante y yo no. Es 
como si yo les dijera a los pibes ahora: 'muchachos, se viene la guerra por el agua', todos me van a 
mirar como a un loco que dice pelotudeces. 

¿No pensás que el Pepe es... digamos.... poco creíble? 

Yo pienso que el Pepe simboliza la culpa. Vos sabés cómo somos los argentinos: tiene que haber un 
culpable. Y de alguna manera le metemos en la mochila al Pepe la responsabilidad de todo. 

¿Y el Pepe no colaboró para eso con su actitud durante todo el exilio? 
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Bueno, pero al Pepe lo formamos nosotros mismos. Pepe no es hijo de Pepe, Pepe es hijo nuestro. 


Nosotros forjamos una ¡dea de organización con una jefatura, y teníamos que preservar esa 
jefatura porque los golpes eran mortales. 

Yo me acuerdo de los Sandinistas cuando cae un Comandante muy importante y lo matan, y el 
FSLN sigue informando que está vivo, porque eso podía producir una gran desmoralización en los 
combatientes. 

Nosotros teníamos una figura que era el Pepe, y ahí estaba depositada la confianza. Pero bueno, es 
un tipo como cualquiera. 

Lo que pasa es que antes, en el 73, para todos era un genio. Ahora es el culpable de todo. 

Mlrá: el Pepe, solo, puede hacer ochocientas cagadas como cualquiera; pero había una estructura 
colegiada de tipos capaces. 

Esta organización, lo niegue quien lo niegue, formó una cantidad de cuadros políticos que no pudo 
formar nadie en el peronismo, entonces el Pepe no puede haber sido tan malo, porque si no 
estamos en el lugar de esos compañeros que le endilgan toda la responsabilidad a la conducción y 
ellos siempre estuvieron en las posiciones correctas. 

Y así es muy fácil, si yo me adjudico todo lo bueno y le tiro al otro todo lo malo. Creo que hay un 
poco de eso. 

Aparte, está el individuo: puede ser más o menos soberbio, más o menos tolerante, más o menos 
militarista, más o menos político, te puede caer más o menos simpático. Pero son características 
personales. 

¿Tal vez la pregunta sea si la organización no perdió su calidad humana, su solidaridad? Para 
ejemplificar: si los dos salíamos a hacer una operación, nos podíamos dar la espalda sabiendo 
que los dos estábamos cubiertos, que al otro lo tenían que matar antes de alcanzarte a vos. 
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Si. 

¿Eso no se pierde después? Con las "contraofensivas tácticas", las "ofensivas estratégicas"... ¿no 
se empieza a producir una sensación en los compañeros de: "claro, yo me voy al país a que me 
maten y vos te quedás acá en Roma, en París, en Méjico"? 

¡Es que no fue así! Esa es la falacia de la dictadura, del "exilio dorado". Yo era el encargado de la 
política internacional, estuve en el Líbano, en Nicaragua, con la socialdemocracia, estuve en Africa, 
donde se consideró que tenía que estar, y después colgué el saco y la corbata y me metí con 
Humberto en Nicaragua. 

Pero, por ejemplo, para hablar de algo concreto: ¿no fue una locura mandarlo a Tucho de nuevo 
a Argentina cuando era una boleta segura? ¿y encima degradado de Mayor a Teniente como si 
fuera culpable de algo? 

Bueno, pero vamos a analizar los temas individuales: cuando ocurre lo de Trelew y yo me fugo, me 
despido de Susana (Lesgart) con un beso, lo que fue un error mío, porque yo llevaba el uniforme 
militar. Bueno, subimos al pabellón de las mujeres a liberarlas, me meto en la celda y le doy un 
beso. Eso me hace descuidar a una de las celadoras que pega un salto y otro compañero atina a 
agarrarla. Menos mal que te podías mandar la cagada que otro compañero la arreglaba. 

Lo mismo le pasa al Roby (Santucho) cuando abre la puerta mal, por ansioso, porque era la última 
puerta, y yo lo cubro. 

Es decir: había un equipo de tal nivel que aún las cagadas eran subsanables. Y yo me la mandé por 
ir a darle un beso a mi mujer, que fue el beso de la despedida. 

Cuando nosotros nos enteramos de lo de Rawson y pisamos Cuba, lo primero que le decimos al 
Barbarroja (Manuel Piñeiro, Comandante cubano) es: ¿cuándo volvemos? Y así estuvimos día tras 
día: ¿cuándo volvemos? 
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Yo con Tucho no pude hablar, porque no coincidimos, en ese momento yo estaba en Guatemala 


con el Gordo Suárez, de ahí pasé al Salvador y después a Panamá. En Panamá lo vemos a Torrijos, y 
como Torrijos era amigo del Gordo nos lleva al Farallón y nos lo ofrece para quedarnos el tiempo 
que queramos, para descansar. A los pocos días nos fuimos a la mierda. 

Eramos incapaces de hacerlo, de "descansar". 

A Tucho no lo retenías en Méjico, ni en París, ni nada. Tucho quería volver como yo quería volver, y 
de hecho entré al país esa primera vez en diciembre del 72. Había quedado acá una parte tuya. 
Fijáte que yo no voy a la reunión con Perón en Madrid. ¡Mirá que error! Pero para mí pesaba más 
volver a la Argentina que la invitación que Perón me había hecho para ir a hablar con él. 

A Tucho no lo ibas a retener en Méjico. Si él hubiera dicho que no quería volver, no volvía, estáte 
seguro. En cuanto a la degradación: si vos agarrás los libritos esos sobre la Revolución Rusa, sobre 
la dureza del Ejército Rojo para tratar a sus combatientes, decís: ¡qué cojones! Claro, después del 
triunfo. 

Si los Montoneros tomaban el poder, todo lo que se hubiera hecho iba a ser correcto, no había 
hijos ni entenados, todo serían elogios. 

El tema de volver era una desesperación, viejo. Cuando lo de Trelew, yo me tendría que haber ido 
con mi mujer, además de todos los compañeros. Y se quedaron, y los hicieron mierda. 

Tucho había dejado acá a su mujer y a su hijito. Y estaba seguro de que los habían matado en base 
a su huida. ¡Cómo no iba a querer volver! 

¿Estuviste de acuerdo con la pastilla de cianuro? 

Desgraciadamente, si. Yo infringía una de las reglas, que era que nosotros en Capital no teníamos 
que estar armados. Yo sabía que con el fierro en la cintura, cualquier cosa que me agarren... vos 
fijáte que cuando me cagan a tiros, me salvo porque Astiz no se anima a rematarme. No vienen a 
rematarme, siguen tirando contra el auto pero a distancia. 
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Yo tenía una nueve, un tres cincuenta y siete (Magnum 3.57) y dos granadas. Le saco la espoleta a 


una de las granadas y me la pongo en el bolsillo de la camisa, pensando que, por lo menos, cuando 
me den vuelta, van a reventar. 

Porque lo que sabía era que caer vivo era la masacre total. Y la pastilla la llevaba, en Capital la 
llevaba. Y me ha pasado de estar en un bar y ver algo raro y ponérmela en la boca lista para 
morderla. Era lo último que iba a usar, pero la llevaba. Pero además iba armado. No te olvides que 
al Nono lo defenestraron en la ESMA y no cantó. Y lo llevaron vivo. ¿Y por qué? Porque el tema era: 
¿ah, no cantás? Entonces te usaban para quebrar a otros compañeros. Para que vieran lo que les 
pasaba a los que no cantaban. Lo mismo que hicieron con Norma, que dijeron que estaba muerta y 
la tuvieron en la ESMA hasta el 78. Entonces vos caías después de un año y te la mostraban y te 
decían: ¿ves? Cantó todo. Y vos decías: 'no puede ser 1 . 

Pero eso te desmorona. Tenés que ser una especie de Robocop para que no te joda la corriente 
eléctrica. 

A mí me pusieron corriente cuando había caído en Tucumán, y me corría desde la cabeza hasta el 
último pelito de los pies, y te juro que la sentía. Y sin embargo, nada que ver con lo que pasó 
después. En la dictadura anterior te picaneaban, te cagaban a patadas, en fin. Jodido, pero nada del 
otro mundo. Pero después....la cosa era otra. 

¿Te arrepentís de algo? 

A ver... (sonríe) empecemos por lo fácil, primero de lo que no me arrepiento. Nunca maté a nadie 
que no fuera en combate, así que de eso no me arrepiento. 

De haber peleado, no me arrepiento. 

No me arrepiento de haber enfrentado a la dictadura militar y haber tomado la decisión de hacer 
una resistencia armada. 
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Yo siempre lo cargaba a Hernán (Mendizábal), porque le decía: los más militaristas siempre son los 


que no hicieron la colimba. Y yo había hecho cinco años de Liceo Militar. Por ejemplo, a mí me 
sancionaron por no entregarle al Gordo Ramos su ascenso de forma oficial, con reunión y 
formación militar. Y el Gordo hizo un informe diciendo que se le había comunicado de manera 
informal, sin reunión y esas boludeces, y me sumariaron por infringir las reglas. Pero esas eran 
boludeces, que se producían porque estábamos aislados, entonces inventábamos todas esas 
boludeces, como los uniformes y todo eso, porque éramos tipos que no podíamos estar quietos, y 
bueno, pasaban esas cosas. 

En lo individual, sí fue un error para arrepentirse el giro hacia el militarismo. Esto del 73 al 75, que 
yo veo ahora, te diría que en el 73 no lo percibía claramente. Sabía que no iban bien las cosas pero 
no sabía para dónde estaba el rumbo, como te puedo decir hoy lo que deberíamos haber hecho. 
Quizás por un problema de falta de formación, pero también creo que la coyuntura fue muy rápida. 
Escucháme, yo pasaba de reunión en reunión, me dormía, hablaba de boludeces medio dormido, y 
no habían terminado las reuniones, me cargaban por eso. 

Ibamos como pelotitas de ping pong detrás de todo este fenómeno. Vos fijáte que el gobierno de 
Cámpora a nosotros nos parece como si hubiera sido un siglo, y fueron meses. 

Se vivía una locura y nosotros a toda velocidad detrás de eso. 

Sí le traje a mi familia un montón de problemas, mi viejo está desaparecido, -para los milicos eso 
era una táctica de represión-, que sufrió toda mi familia. Entonces, más que arrepentirte tenés que 
soportar la culpa, porque vos tomás una decisión personal, conciente, de enfrentar la dictadura, de 
la que no me arrepiento, pero esa decisión trae consecuencias a tu familia, que después te cuestan 
un huevo y la mitad del otro. Te digo esto aunque nadie en mi familia me reprochó nada, pero... 

Lo único que te preserva es el amor por una causa y por un pueblo y la conciencia histórica. 
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Porque a cada compañero, a cada hombre que esté dispuesto a dar una lucha, cualquiera sea, van 


a tratar de joderlo por todos lados, y eso incluye la familia. 

Muchos de nuestros compañeros todavía hoy no se animan a decir 'yo estuve', porque todavía está 
el estigma, la caza de brujas de todo el sistema, así que es comprensible que no se identifiquen. 

Me arrepiento de no haber ido a hablar con Perón en el 72. Después me enteré por Abal Medina 
(Juan Manuel), que pasado el Primero de Mayo, Perón quería hablar con Norma Arrostito y 
conmigo, para ver si se podía recomponer algo la cosa. 

Esa información no me llegó nunca. Yo en ese momento no era conducción nacional, sino 
conducción regional de Buenos Aires, y nunca me enteré de ese interés del viejo. Hubiera ido sin 
dudarlo, hubiera hecho un quilombo, hubiera ido sin pedir permiso ni nada. 

¿Creés que esa reunión hubiera cambiado las cosas? 

Si. Yo creo que si. 


Reflexiones 


"..dice mi padre que un solo traidor puede con mil valientes. 

El siente que el pueblo en su inmenso dolor, 
hoy se niega a beber de la fuente clara del honor..." 

"En mi país"/ A. Zitarrosa 

Ya en democracia, Alfonsín acuñó la "Teoría de los dos demonios", entendiendo por tales a las 
Fuerzas Armadas por un lado y a las Organizaciones Armadas por el otro. En el medio, según esa 
teoría, se encontraba un pueblo poco menos que estático, casi invisible, que sufría resignadamente 
los horrores que ambos "demonios" perpetraban. 
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Es tan obvia la falacia de la teoría, que casi no merece discusión. Sin embargo, ha prendido en 


ciertos sectores interesados en difundirla, aprovechando una confusión básica: el hecho de que dos 
fuerzas armadas, sean regulares o no, se enfrenten a tiros no indica que sean iguales, ni en sus 
ideologías, ni en sus objetivos, ni en sus métodos. 

¿Haber luchado con las armas en la mano nos convierte en demonios? Pues depende de lo que se 
entienda por tales. No creo en la potencial demonización de una estructura que surgió a la luz en 
base a un reclamo concreto de un movimiento popular proscripto, que durante buena parte de su 
desarrollo y crecimiento disfrutó del apoyo y solidaridad activas del sector mayoritario de un 
pueblo, y que tenía como objetivo prioritario la liberación del país, atado por reiteradas dictaduras 
pro imperialistas sometidas a los dictados de las oligarquías agroindustriales y financieras. 

No obstante, es cierto que perdimos ese apoyo. 

Pero... ¿cuándo lo perdimos, cuándo se limitó esa solidaridad? En el exacto momento en que la 
gente comenzó a percibir que nuestra lucha ya no tenía como prioridad única la liberación, sino que 
se había añadido como objetivo estratégico la cuestión del poder. 

Desde nuestro punto de vista, era sin duda necesario adquirir crecientes cuotas de poder para 
conducir el proceso revolucionario. Sin embargo, desde el punto de vista del pueblo, que asumía 
como conducción estratégica a Perón y no a los Montoneros, nuestra disputa fue visualizada como 
exclusivamente aparatista. 

Objetivamente, si bien el pueblo argentino nos veía afectuosamente como "los muchachos", esa 
misma calificación afectiva denotaba una limitación concreta: "los muchachos eran buenos pibes, 
honestos, se jugaban las bolas en la calle y sabían de política". Pero el "hombre" era Perón. 

La organización era, desde la óptica de la gente, una "formación especial" que había liderado la 
segunda etapa de la Resistencia, tal cual Perón nos había definido. Una estructura de compañeros 
valiosos, capaces, sin duda destinados en un futuro a ocupar un lugar preponderante en el 
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Movimiento Peronista. Pero que no estaban en ese momento, siempre desde la mirada popular. 


preparados para conducir. 

Esta realidad, que nosotros no supimos ver, era tan obvia que un hecho incontrovertible debería 
haber bastado para comprenderla: en el momento en que pretendimos conducir de manera 
autónoma, el pueblo nos dejó solos. Y sin retacearnos la "simpatía". 

Seguíamos siendo "los muchachos", pero a la admiración y el respeto que provocaba nuestro 
"heroísmo" se sumó inmediatamente la incomprensión, en algunos casos el recelo y, la mayoría de 
las veces, el reproche paternal que -por lo menos en mi caso- hubimos de escuchar en reiteradas 
ocasiones de compañeros mayores y más experimentados. 

¿Y por eso perdimos? En primer lugar habría que establecer claramente si efectivamente perdimos. 
De acuerdo al Vasco, no. El plantea una continuidad histórica entre la Resistencia, la organización y 
el proceso popular revolucionario, que de hecho hace materialmente imposible la derrota, en la 
medida que se piense que "el pueblo no puede ser derrotado". Pero ¿es esto científicamente 
cierto? Tendríamos que evaluar primero cual concepción histórica estamos utilizando: si tomamos 
como base para el análisis el "establishment" marxista leninista clásico, esto es sin duda así. La 
lucha de clases, en tanto contradicción irresuelta que conlleva un enfrentamiento eliminatorio 
entre el proletariado y la burguesía, solo tiene un final posible: la rebelión sangrienta de los 
marginados, empujados cada vez más al límite de infrahumanidad (A no ser que pensemos que 
millones y millones de seres asistirán impávidos a su propia eliminación y la de sus hijos). 

Pero este final no obligatoriamente es visible en el tiempo. Y las etapas históricas, que podríamos 
definir como "grandes coyunturas sociales", no responden a esquemas prefijados, sino que se van 
recreando constantemente. 

Tal como el esquematismo pseudo marxista llevó a Stalin a la concepción reaccionaria del 
"socialismo en un solo país", en contraposición a la teoría revolucionaria de Trotsky de "revolución 
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permanente", de la misma forma las estructuras "marxistas" argentinas y latinoamericanas 


abandonaron el marxismo en nombre del marxismo (1). Era más importante "definirse" marxista 
que comprender que "ser" marxista no implicaba obligatoriamente una definición, sino un accionar 
concreto. 

Por ejemplo, fuimos más marxistas adoptando el nombre "Montoneros" y la identidad peronista, 
que el Partido Comunista argentino criticando a Perón por fascista primero y apoyando 
"críticamente" a Videla después. (2) 

Desde el materialismo histórico, la derrota popular es posible. (¿Por qué no lo sería?) En el 
enfrentamiento entre dos fuerzas, la predestinación no existe. (3) 

Derrota o victoria deben ser analizadas, entonces, en base a los fríos resultados. 

Militarmente, no caben dudas: la organización Montoneros -junto a todas las demás- fue 
exterminada impiadosamente. El reclamo inocente de que las Fuerzas Armadas utilizaron métodos 
¡legales y barbáricos para lograrlo no puede ser tomado en cuenta aquí. 

Nosotros sabíamos que ellos eran bárbaros. La lucha contra un enemigo es -por definición- una 
lucha sin cuartel. Independientemente de mis sentimientos personales, afirmo que si nosotros no 
utilizamos la tortura fue por una concepción político-ideológica: debíamos ser diferentes del 
enemigo. Por consiguiente, también debíamos esperar del enemigo (estábamos obligados a 
hacerlo) esa actitud. Si el enemigo hubiera sido decente, y razonable, y honesto ¿para qué lo 
hubiéramos combatido? (4) 

Que el enfrentamiento se prolongó más allá de lo militarmente lógico, es en definitiva culpa 
nuestra: si la organización hubiera aceptado su derrota militar en 1977 y -aprobando algunos 
documentos internos que se hicieron circular-, compartimentando sus células, distribuyendo el 
dinero, desarticulándose, hubiera escamoteado al enemigo su endeble vanguardia, quizás se 
hubiera producido nuevamente esa mágica fusión con el pueblo y otro gallo hubiera cantado. 
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Pero eso no sucedió. Porque es difícil, a los veintipico de años, haber creado la mayor organización 


político militar de América Latina y pasar "de golpe" a ser nada. 

Como bien dice el Vasco: "el Pepe no es hijo del Pepe. El Pepe es hijo nuestro". 

Como dijimos, la derrota militar es innegable. 

Lo que está -aún- en discusión es la derrota política. Algunos militares opinan que "la subversión no 
fue derrotada políticamente". Pero su visión de "la subversión" es francamente troglodítica: se 
resume a cualquier expresión que supuestamente "atente contra la civilización occidental y 
cristiana". 

En la suposición de que no es esta la visión geopolítica del potencial lector, asumiré que está claro 
que la derrota que nos interesa aquí no es la de la organización Montoneros (derrota militar) sino 
la del objetivo que ésta pretendía alcanzar (derrota política) no como organización, sino como 
pueblo. Es importante determinar ahora cuál es el alcance de la evaluación a realizar: si asumimos 
que "todo aquel que no participó directamente no fue derrotado", estaremos partiendo de una 
base -a mi juicio- errónea. 

Es como si una persona pudiera, en función de su simple voluntad, abstraerse de su entorno para 
vivir una vida autónoma e independiente de la sociedad que lo rodea. 

Ese es, en última instancia, el verdadero objetivo del sistema al inducir la ruptura de la solidaridad, 
de la comunidad como ente actuante y generador de hechos modificadores y superadores: el 
dogma "yo para mí", directo resultado del "no te metás" y "yo, argentino", que hoy nos reduce a 
egoístas individuos sin proyecto ni futuro social. 

El tema de la participación o no, tiene que ver con la definición de la palabreja "guerra". Los 
militares insisten en que la guerra existió. Los organismos de derechos humanos lo niegan, y 
utilizan la palabra "exterminio". 
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Sintetizando, podría decir que ambos tienen razón: fue una guerra de exterminio, de aniquilación. 


No podría haber sido de otra forma, ya que no peleábamos sólo por un territorio, o por un 
gobierno. Peleábamos por una forma de vida. Estaba claro que el que ganara, exterminaría al otro. 
¿Alguien duda de que si hubiéramos ganado, los fusilados hubieran superado largamente los 
treinta mil? Pero los hubiéramos fusilado. Claramente, públicamente. Diríamos: francamente. No 
habría desaparecidos. Bueno, pero esa era la diferencia: nosotros peleábamos -y sigo convencido 
de ello- por un mundo que esperábamos mejor. 

Ellos peleaban por este mundo. 

Aunque la lucha práctica haya sido entre aparatos, sus consecuencias fueron totalizantes. 

El enfrentamiento, lejos de configurar meramente una lucha estructural entre organizaciones 
(Fuerzas Armadas vs. Organizaciones Armadas) fue -obviamente- una lucha de proyectos. 

Si esto se acepta, lo que debe evaluarse para establecer si hubo o no derrota, es qué proyecto fue 
triunfador, qué proyecto se impuso. En ese caso es indudable que el resultado afecta a todo un 
pueblo, y no solo a los combatientes. 

Y el pueblo argentino fue derrotado. Comenzó la derrota en el momento en que se lo convenció de 
aceptar que una dictadura en ciernes podía ser mejor que el peor gobierno constitucional (5). 
Continuó cuando los principales partidos políticos prestaron hombres para esa dictadura (6), y se 
reafirmó cuando cientos de miles de argentinos eligieron disimular los horrores de esa dictadura 
para apoyar la guerra de Malvinas, imaginada por un General torturador y borracho que nos 
condujo -no podía ser de otra manera- a una nueva humillación. 

Pero, finalmente, el pueblo argentino fue derrotado porque el temor se adueñó de sus espíritus, 
porque cada uno de ustedes eligió cerrar los ojos para no ver, los oídos para no escuchar. 

Porque los alaridos de los torturados, de los asesinados, de los sumergidos, fueron audibles sólo 
cuando llegó la democracia. 
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¡Pero ése sí fue un triunfo popular! Me dirán. Y.no. 


Porque además de los paros de Ubaldini del '82 con todo lo que tienen de valiosos y rescatables, 
debemos tomar en cuenta la situación internacional. Cuando Estados Unidos modificaba su política 
externa y dejaba de brindar apoyo a las dictaduras latinoamericanas. 

Con un gobierno militar aventurero que había osado hacer gala de nacionalismo, desoyendo las 
admoniciones de los Grandes Hermanos del Norte. Con un sistema económico impuesto a base de 
"tablitas", que traería inevitablemente más recesión y hambre a corto plazo, costos políticos que 
los militares -y sus patrones- no deseaban pagar. 

En ese marco llega la democracia. ¿Es coherente pensar que una dictadura que no hesitó en 
"desaparecer" treinta mil personas, ceda humildemente por algunos paros y manifestaciones? "Es 
que estaba debilitada". Ah. ¿Y por qué? ¿Por Malvinas? No jodamos. Si el Proceso de 
Reorganización Nacional hubiera tenido apoyo político externo, se hubiera quedado diez años más. 
Y ninguna manifestación hubiera podido sacarlo, porque no se hubieran producido. 

En base a esas realidades internacionales, obtuvimos la democracia que tuvimos: condicionada, 
limitada. Una democracia de felices pascuas, obediencia debida y punto final. 

Nuestra democracia de 1983 no fue a mi criterio una conquista popular. Fue un gambito político del 
establishment, que ya había logrado sus objetivos militares y económicos, y debía prestar a sus 
éxitos una legitimación formal. 

Las dudas sobre este tema se solventan rápidamente analizando los programas de 1983 de la UCR 
y del PJ, únicos partidos que tenían posibilidades de acceder al gobierno. Ambas plataformas, con 
ligeras variantes, evidencian un retroceso sustancial, innegable, catastrófico para el país, con 
respecto a 1973. (7) 

A la luz de nuestra realidad tangible en el 2001, creo que esto no admite controversia. 
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Las nuevas leyes laborales, las jubilaciones privadas, los contratos basura, la deuda externa; el 


desempleo, la carencia de ayuda social; el incremento de la violencia, la delincuencia juvenil; el 
auge de las drogas, el alcoholismo; la insolidaridad, el personalismo a ultranza que comienza a 
caracterizar nuestra sociedad; todos ejemplos de un plan político que se enmarca en un contexto 
internacional claro y por demás eficiente. 

Ingenuamente, muchos se preguntan: ¿por qué ningún plan funciona? Y la cruel respuesta es que 
funcionan perfectamente. 

Suponer que existe una posibilidad de despegue y crecimiento para los países periféricos, dentro 
del esquema ideado por los países centrales, significaría pretender que dichos países centrales 
redujeran su standard de vida para mejorar el nuestro. ¿En su lugar, ustedes lo harían? 

No hay sitio en el mundo para nuevas potencias. Cualquier país emergente reducirá 
indudablemente el poderío económico y político de una potencia existente. 

Por lo tanto, el papel establecido para los dirigentes tercermundistas es el de "administradores de 
la crisis". Como dijera María Elena Walsh: "firman decretos para que todo siga igual". 

Y seguir igual, "patear para adelante", es el objetivo de máxima de los planes políticos y 
económicos. Renegociar las deudas, generar impuestos que permitan refinanciar y conseguir 
nuevos créditos, son las únicas alternativas que pueden ofrecer los economistas de esta era 
caótica. 

Cualquier otra opción debería contemplar por ejemplo gravar severamente la especulación 
financiera y accionaria, reactivar la producción agrícola, ganadera e industrial, apoyar 
efectivamente el desarrollo y crecimiento de la pequeña y mediana empresa, eliminar el engendro 
del IVA y reemplazarlo por un único impuesto a los ingresos y al capital improductivo, racionalizar 
la tenencia de la tierra, entre otras muchas cosas. 

Pero estas medidas afectarían sin duda a los tenedores del dinero, por lo tanto son impracticables. 
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Todas estas cosas son las que ejemplifican nuestra derrota como pueblo. 


Pero el ejemplo más claro, más terrible, no es económico. Nos están robando la identidad 
colectiva. Casi el único síntoma de unidad que existe hoy en Argentina es la pertenencia a un 
mismo equipo de fútbol. Se presentan comerciales con hinchas llorando al ver un gol, ofrecido 
como la máxima emoción que puede vivirse. Compartir una camiseta es la única manera 
socialmente aceptable de integrar activamente un grupo. 

Porque hacer política, "militar" en un partido, es sucio y degradante. Significa -en el mejor de los 
casos- que uno es un idiota que se deja llevar de las narices por un vivo que se llena los bolsillos. Y 
lo trágico es que no es mentira. Porque en la medida en que esa propaganda ha prendido, y todas 
las personas honestas y decentes se alejan de la política... ¿quién queda para hacerla? 

¿Cuáles son los ejemplos? Poco tiempo antes de escribir esto, el Gobernador de la provincia de 
Buenos Aires, Carlos Ruckauf, fue duramente criticado por regalar zapatillas con su firma en la 
lengüeta y se lo acusó -correctamente, por cierto-, de hacer campaña política. Y es tan evidente la 
"cola de paja" de los dirigentes, que Ruckauf y sus asesores sólo atinaron a argumentar que "la 
firma se había puesto para que las zapatillas no fueran robadas y vendidas" y que "cuando se atan 
los cordones la firma no se ve". Un dirigente realmente comprometido con su pueblo, seguro de su 
honestidad, tranquilo acerca de la imagen que de él tienen sus gobernados, no hubiera tenido 
ningún problema en admitir que estaba haciendo campaña. Es más, hubiera podido desafiar con la 
frente alta a todos sus críticos, espetándoles claramente: "Sí que hago campaña. Pero yo la hago 
regalando zapatillas, guardapolvos, útiles escolares. ¿Hubieran preferido que hiciera campaña 
pegando murales? ¿Gastando plata en afiches a cuatro colores que no le sirven a nadie? ¿Haciendo 
publicidad por televisión diciendo lo bueno que soy? Eso lo hacen los demás. Mi campaña política 
le sirve a la gente, de la misma manera que le sirve mi gobierno". Y santas pascuas. 
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Pero dirigentes comprometidos de verdad con el pueblo son hoy una "rara avis". La realidad señala 


un horizonte dirigencial repleto de cabezas vacías y bolsillos llenos. ¿Cuántos dirigentes 
"absolutamente honestos e incorruptibles" cuando estaban en el llano, solucionaron de por vida 
sus situaciones económicas desde una diputación, una senaduría, una jefatura de gobierno, un 
ministerio o una presidencia? Y ese mensaje cunde: ¿cuántos de los honestos ciudadanos que 
protestan contra la corrupción de "la dirigencia política" se resistirían a llenar sus propios bolsillos si 
tuvieran la oportunidad? 

Se presenta entonces un problema aparentemente ¡nsoluble, porque nuestros hijos aprenden lo 
que ven en nosotros. Y lo que ven es una familia aislada, autista, ego centrada, cuyo único objetivo 
es "salvarse" a como dé lugar. Y que, exceptuando contadas y generalmente deshonrosas 
excepciones, fracasa en el intento. Y para ellos, ésa es la democracia. No han vivido otra cosa. Esta 
competencia despiadada, cruel, deshonesta, inmoral, mercantilista, corrupta, es la democracia 
para nuestros hijos. 

¿Cuál es la ética de la generación que viene? La sobrevivencia. 

No la superación. No el crecimiento. Porque no me refiero a la sobrevivencia de la especie, sino a la 
individual. Hasta tal punto hemos retrocedido. 

La marginalización forzada, que empuja inevitablemente hacia la delincuencia, no es otra cosa que 
el resultado de un esquema político que no incluye -no puede incluir- a las grandes mayorías. 

El proceso de acumulación salvaje de capital genera una espiral cuya inercia condiciona 
ineludiblemente la exclusión. 

Estamos generando un inmenso paisaje de barrios amurallados, con guardias armados en torretas 
de vigilancia, rodeados por hambrientos y mugrosos excluidos, odiando, esperando el momento. 
Porque ¿qué le deben ellos a esta sociedad? ¿qué empatia social puede sentir un joven de quince 
años que nunca supo lo que es tener la panza llena, un baño decente, una ropa nueva, que no va a 
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poder estudiar y que sabe que no conseguirá trabajo? ¿cuál es la diferencia entre violar a la chica 


de la esquina o ver a su padre violando a su hermana? ¿Cómo se siente saber que ese "no poder" 
durará toda la vida? Si la sociedad se dedica a criar cuervos, no debe causar asombro que éstos 
pretendan arrancarle los ojos. 

No obstante, la historia suele ser pendular. Existen ciclos en los que el péndulo oscila, lentamente, 
de un extremo a otro de las posiciones ideológicas. Presumo que un nuevo ciclo está comenzando 
y que en los próximos años esto será evidente. Un ex-compañero dice que "la historia no suele dar 
segundas oportunidades y, aún cuando las diera, ya no seríamos protagonistas". Es posible. Pero si 
se diera esa segunda oportunidad que el Vasco augura y yo espero (por el simple capricho de no 
morirnos sin darle espacio al sentimiento), probablemente se produzca bajo el aspecto de una 
reformulación del movimiento nacional y popular. 

Parece evidente que, así como en su momento el radicalismo -que nació como un auténtico 
movimiento de masas revolucionario en abierta oposición al fraude y la opresión conservadora-, 
sufrió el aggiornamiento impuesto por sus sectores más reaccionarios hasta convertirse en un 
partido representante de los intereses oligárquicos, de similar forma el Partido Justicialista ha 
degenerado desde su origen revolucionario, abandonando en las últimas décadas sus banderas 
históricas y convirtiéndose en vocero de lo que vulgarmente denominamos "patria financiera". 
Podrá alegarse -y esto no escapa a mi comprensión- que el mundo se ha transformado, y que 
desde luego esa transformación ha impuesto el retroceso. No es discutible. Sin embargo, lo que 
cada vez aparece como más claro es que el sistema imperante a escala global no está capacitado 
para dar respuestas a esa inmensa mayoría de no privilegiados, que se encuentran fuera de los 
niveles de decisión y cada vez más excluidos hasta de los niveles básicos de consumo. 
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En un mundo que -como dijo hace pocos días una diputada- "se ha convertido en un gigantesco 


supermercado", la única posibilidad de supervivencia de un sistema político-económico es 
garantizarle a las grandes masas por lo menos el acceso a las ofertas. 

Si esto no sucede, dicho sistema está obligatoriamente condenado a mediano plazo. Nótese 
además que la profundización del despojo ha creado una nueva condición que hasta la fecha no se 
producía en Argentina: nuestra clase media, históricamente "pancista" y acomodaticia, representó 
siempre el colchón amortiguador que mediatizaba el enfrentamiento, en aras de conservar sus 
privilegios. Esos privilegios que hoy no existen, que les han sido brutalmente arrebatados. 

Nuestra clase media está aprendiendo de la peor manera que el capitalismo salvaje no respeta ni 
protege a sus asociados menores cuando de ganancias se habla. La misma clase media que 
aprobaba enfáticamente la venta de las empresas estatales y la reducción del Estado, comprueba 
horrorizada que, cuando los demás ya han sido estrujados, indefectiblemente le toca el turno a 
uno. Esa nueva situación, esa "concientización", esa amenaza potencial de integrar la larguísima fila 
de los que le rezan todos los años a San Cayetano, es la que puede finalmente reconvertir a los 
cultores del "no te metás", integrándolos por fin activamente a la ardua tarea de redignificación 
popular. 

En nuestro país ya no existe en este siglo que comienza, un partido que genere entre los excluidos - 
actuales o potenciales- la esperanza del cambio. 

Las refulgentes promesas esparcidas por ese engendro politiquero-mediático que fue la Alianza, se 
convirtieron -como no podía ser de otra manera- en expectativas frustradas al primer cimbronazo. 
El sacudón no solo destacó la pachorra estulticia de Fernando De La Rúa, sino que deshizo el nudo 
que cerraba la bolsa contenedora de la gatería y permitió el apresurado desbande de los 
animalejos quienes, salvo algunas honrosas excepciones, revelaron al fin su gatopardismo 
irredento. 
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Si las condiciones están dadas, y así lo creo, un frente constituido principalmente por las bases, la 


gente "común" de distintas extracciones y pertenencias políticas, nucleados en torno a unos pocos 
dirigentes insospechables de segunda línea, será posiblemente el comienzo de una nueva 
alternativa, orientada fuertemente a la recuperación de la dignidad popular y la soberanía nacional. 
Esta opción reconstruirá, en caso de ser exitosa, un movimiento nacional no aquejado por los viejos 
rencores que signaron nuestro pasado y sintetizará nuevamente a la totalidad del campo popular 
encolumnándolo en pos de un proyecto de crecimiento con justicia social. 

(1) Durante la guerra fría, el marxismo leninismo se convirtió en un pobre fantasma del capitalismo autoritario. ¿Cuál 
es la diferencia práctica entre un capitalismo conducido por una oligarquía "democrática", apropiadora de plusvalía, 
y un socialismo conducido por una élite "democrática" apropiadora de privilegios? Así como el falso socialismo del 
Este fracasó en el examen sobre "libertad", el capitalismo del Oeste está fracasando en su examen de "justicia". 

(2) EI marxismo debe entenderse solamente como un método para comprender y analizar la realidad y la historia. 
Analizando la realidad y la historia puede evaluarse el camino que la sociedad probablemente transitará. Sin 
embargo lo probable no siempre es lo certero. La política no es una ciencia exacta, y por consiguiente el error es una 
variable a tener en cuenta permanentemente. No existen conclusiones definitivas. Existen caminos de acción que, 
validados por prácticas anteriores, pueden parecer los más indicados en una coyuntura concreta. No obstante, debe 
mantenerse la visión abierta a los potenciales nuevos condicionantes: la historia, pese a las frases hechas, jamás se 
repite. Si los actores son nuevos, sus personalidades son distintas y la tragedia siempre es diferente." 

(3) Dejando de lado, por supuesto, la cuestión del inevitable triunfo histórico en un tiempo no mensurable, que - 
francamente- me importa un carajo. 

(4) Desde luego esta opinión no será compartida por los organismos de derechos humanos. Es comprensible. La 
posición subjetiva de un combatiente no puede -no debe- ser la misma de un objetivo analizador de hechos, como 
sin duda será distinta de un familiar de desaparecidos. Es sustancialmente distinto comprender que justificar. 
Aunque a veces puedan parecer cosas similares. 

(5) De alguna forma, los Montoneros fuimos cómplices en esto. No sólo veíamos que se avecinaba el golpe militar, 
para lo cual no se necesitaba una gran perspicacia, sino que realmente lo esperábamos como una alternativa para 
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que "el pueblo distinguiera claramente el enemigo". Creimos en ese momento que la obligatoria polarización política 


que se produciría permitiría profundizar la guerra y comprometer activamente al conjunto del campo popular contra 
los militares. Es evidente que no fue así. 

(6) 192 intendentes peronistas; 310 intendentes radicales; 109 intendentes demócratas progresistas; 75 intendentes 
conservadores; 16 intendentes demócrata cristianos. 

losé Romero Feris, Leopoldo Bravo, Jorge Aja Espil, Tomás de Anchorena, Juan Aguirre Lanari, Oscar Camilión, fueron 
algunos de los "Embajadores" del régimen. 

Alejandro Estrada, Jaime Smart, Manuel Solanet, Mario Cadenas Madariaga, Osvaldo Cornide, Horacio García 
Belsunce, entre otros, constituyeron los "equipos" civiles de economistas, empresarios e industriales que, voluntaria y 
entusiastamente, aportaron sus patrióticos esfuerzos a la Junta Militar. 

(7) Aclaremos aquí que para mí el "país" no es el territorio, el Estado, sino la gente que lo habita. Estoy 
verdaderamente harto de escuchar a grandes economistas hablando de medidas ventajosas para ese "país" 
abstracto, que pomposamente denominan "Nación" o "República", y que representan más hambre y más miseria 
para la mayoría de sus habitantes. Parece que para ellos, mientras las cuentas cierren, el país florece, aunque se 
marchiten los que plantan las semillas. 


Cortito y al pie 

"...nuestra ira de halcones, nuestra gloria, 
nuestro propio Sueño de amor, locura y muerte." 
Si bien este libro contiene evaluaciones críticas hacia la organización, es imprescindible aclarar que 
no reniego de mi historia. 

Considero mi obligación y la de todos los compañeros sobrevivientes, asumir como propias la 
totalidad de las acciones realizadas por la OPM Montoneros, desde la integración a la misma 
hasta la efectiva y definitiva desvinculación. De otra forma, caeríamos en el error que señala el 
Vasco, de adjudicarnos los aciertos y descargar en los demás compañeros los errores. Por tanto, 
soy corresponsable tanto de los atentados a Cardozo y Villar, como del pase a la clandestinidad, y 
de todos los actos -correctos o no- realizados por la OPM, al menos entre 1973 y 1978, ya que si 


146 



bien obviamente no he participado en todos esos hechos directamente, hubiera participado sin 


dudar en cualquiera de ellos si me lo hubieran ordenado. 

Nuestra generación, como tal, ya no existe. La derrota nos ha obligado a recorrer tan distintos 
caminos que sería imposible integrarnos generacionalmente a un nuevo proyecto común. Sin 
embargo, sé positivamente que muchos seguimos pensando que la utopía que vivimos no solo nos 
modificó, sino que representó "ese" momento vital, único, irreproducible, en el que nos sentimos 
creadores de algo nuevo, puro, solidario, indescriptiblemente hermoso y brillante. Un futuro tan 
amplio, tan grande, que no lográbamos concebirlo plenamente. 

Ojalá ese sentimiento perdido pero no olvidado nos impulse en el futuro, a algunos de nosotros, a 
"colgarnos" del péndulo histórico que mencionaba, para aportar en la medida de nuestras 
realidades ya veteranas, una particular visión de los caminos posibles. 

Separándose lúcidamente de la tortura y la cárcel sufridas, un compañero afirmó hace tiempo: 
"nunca más voy a ser totalmente feliz". 

Y es que eso éramos. Aparte del miedo, el dolor y la pérdida. 


Enrique Gil Ibarra 1970 - 2001 
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